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Capítulo 1 

Viaje a Fire Mountain 

Paphiopedilum sanderianum 

Hay algo distintivo cuando se observa y escucha el sonido de un ser humano caminar por la jungla. El gemi-

do jadeante, los brazos y piernas agitándose a diestra y siniestra abanicando el aire, el sonido al apartar las 

hojas, al quebrar las ramas, y el repulsivo sonido sordo, seguido de un silencio intranquilo. Escuchando ese 

silencio, reflexioné cuán desagradable puede ser la actividad de coleccionar plantas. 

Pequeños pedazos de detritos caen continuamente de los árboles y se puede distinguir un lánguido penacho 

de polvo cautivo en un rayo de sol, que indicaba por qué terrenos habíamos pasado. Un arbolillo cercano se 

balanceaba de atrás hacia delante por algún tiempo, después se calmaba. En la distancia, obscurecida por el 

vapor, se veía una maraña de árboles, plantas trepadoras leñosas, una cigarra comenzaba su llamado chillante. 

Súbitamente la jungla se sintió más cerrada y menos amigable que hacía unos momentos atrás. El sudor go-
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teaba de mi barbilla, y contuve la respiración para frenar mi creciente sentimiento de pánico. Entonces oí el 

primer gemido de dolor, y toda percepción de tiempo y de miedo se borraron. 

Ese día, temprano, habíamos entrado a la jungla de Borneo en busca de orquídeas silvestres. La niebla apenas 

estaba subiendo y el coro de aves se estaba desvaneciendo como Tiong, un colector de plantas del gobierno, y 

dos de sus ayudantes hicieron una pausa para descansar en la base de un risco calcáreo para quemar varillas 

de incienso así como para ofrecer ofrendas chinas piadosas. Estas ofrendas eran para aplacar a los espíritus 

del mundo antes de comenzar la subida. Todo comenzó bien, pero cerca del mediodía los espíritus de la mon-

taña respondieron a nuestra presencia. Tiong estaba cerca de la parte alta de un árbol cuando alcanzó a aga-

rrarse de un hoyo donde estaba una víbora Wrangler durmiendo en una rama, En momentos, mi guía y pro-

tector fue lanzado al espacio con dos marcas de colmillo en el dorso de su mano. No encontramos las orquí-

deas que estábamos buscando, y pasamos el resto del tiempo tratando de sacar a Tiong de la montaña. Tiong 

vivió, pero después de esa experiencia, sentí que no volvería a participar en ningún otro viaje en búsqueda de 

orquídeas. 

Mi viaje con Tiong fue parte de un plan trazado para construir un vivero de plantas río arriba para un grupo 

de indígenas conocidos como los Penan. Los miembros de esa tribu me ayudaron a atravesar la isla de Bor-

neo en 1982 durante largos 6 meses, 1500 millas de viaje a través del país. En ese tiempo, muchos de los Pe-

nan eran aún cazadores y recolectores nómadas, y viajé con ellos para experimentar un modo de vida que ya 

está desapareciendo. El viaje por poco me cuesta la vida, pero al final regresé a casa y escribí mi primer libro: 

"Stranger in the Forest" ("Un Extraño en la Jungla"). Durante ese horrendo viaje, los Penan me enseñaron a 

sobrevivir, pero lo más importante, me enseñaron una diferente manera de ser, y mi vida no ha sido la misma 

desde entonces. Por muchos años he sentido que tengo una deuda de gratitud muy grande con ese pueblo. 

Hoy, muchos Penan se han establecido en remotas villas. Ellos no son agricultores, y sin una lengua o habili-

dades para los negocios, no tienen como establecerse y trabajan como trabajadores migrantes en la tala fores-

tal o en las compañías mineras. Ellos tienen gran experiencia como colectores de productos de la jungla y es-

to me grabó un pensamiento. Los años se fueron, pero eventualmente me regresa la idea de un pequeño vive-

ro comercial lleno con exóticas plantas de la jungla salvadas de las concesiones para la tala forestal, pueden 

ser una solución financiera para ellos. 

El único problema fue que nunca supe acerca de cómo comenzar o mantener un vivero, y no sabía que plan-

tas podían ser de interés hortícola, o cuales especies eran valiosas. También no tenía idea que los reglamentos 

internacionales prohiben tal aventura. Continué pensando acerca de la idea del vivero en la villa, hasta que 

alcanzamos la cima de la montaña con Tiong. Yo quería que me enseñara el fino arte de colectar orquídeas 

silvestres y otras plantas. Al final, Tiong fue al hospital, donde le pusieron un respirador, y yo regresé a casa 

para pensar un esquema para mi vivero en la villa. 

Seis meses después, recibí una carta de Richard Baskin, un cultivador de orquídeas en Minneapolis. Yo no 

tenía idea de quién era, pero un amigo le dijo que yo conocía todo acerca del viaje rió arriba en Borneo. Ri-

chard quería saber si yo podía llevarlos a él y a un amigo, Donald Levitt, un cultivador de orquídeas de North 

Dakota, a la jungla de Borneo para observar una orquídea conocida como Paphiopedilum —se pronuncia 

"Pa-fio-pe-di-lum"— sanderianum. Esto me parecía un viaje muy largo solo para observar una planta que 

quizá no esté en flor, pero le telefoneé unos días más tarde para discutir la idea. Los recuerdos regresaron a 

mi mente, pensé que estos dos hombres podrían enseñarme algo acerca de las orquídeas y me ayudarían con 

la idea del vivero de la villa. 

—"Este es el Santo Grial de las orquídeas"— explicó Richard. —"Quizá solo una docena de botánicos en la 

tierra la han visto florecer silvestre. Tiene a todo el mundo en confusión. Los conservacionistas, científicos y 

cultivadores comerciales, todos hablan sobre la planta". 

¿El mundo de las orquídeas en confusión? No tenía idea qué era el mundo de las orquídeas, y mucho menos 

como algo puede estar en confusión o por qué me vi involucrado en otra cacería de orquídeas. Al mismo 

tiempo no podía distinguir una Phalaenopsis de una Odontoglossum, pero luego de docenas de visitas a Bor-

neo durante los 18 años anteriores conocía el área aislada de la montaña que Richard y Donald querían visi-

tar. Tenía el tiempo, el dinero, y tres meses después estaba hundido hasta los tobillos en la orilla de un río en 
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la jungla de Sarawak. el estado malasio al este de la isla de Borneo. Estábamos a cien millas río arriba, cien 

años atrás en el tiempo, y juzgando por las miradas sorprendidas como chiquillos en las caras de mis acom-

pañantes, arribamos al paraíso de las orquídeas. Entonces el pequeño hombre con lanza apareció. 

Presenté a los dos orquidófilos a mis pequeños amigos Penan: Bati y Katong. Como todos los Penan, eran 

maestros en la floresta espesa, y atravesé cientos de millas a través de la jungla con Bati y Katong en los diez 

años anteriores. Les hablé de nuestros planes con el objeto de contratarlos. El trato fue que nos llevaran a la 

unión de los ríos Limbang y Medalam durante la luna llena del cuarto mes de 1993. 

Bati y Katong nunca habían visto una brújula, o un mapa, ni sabían sobre perros de caza, pero eso no era in-

dispensable para usar la lanza o realizar largas travesías por la jungla.  

Ellos podían construir un cobijo a prueba de agua en 20 minutos, cazar peces con los pies y hacer un fuego 

sin cerillos durante un aguacero tropical. La floresta es su casa. Es el escenario para la creación de sus leyen-

das, el lugar de descanso de sus ancestros y, más recientemente, un ilimitado almacén de comida, medicinas y 

material de construcción. Para el visitante occidental, la jungla de Borneo es caótica, un infierno verde hume-

ante de sanguijuelas, insectos picadores, cocodrilos gigantes, malos olores, y muerte segura. Bati y Katong no 

hablan inglés, así que fue mi trabajo traducir y tratar de explicar el propósito de nuestro viaje a estos dos 

hombres de la jungla. 

—"¿Ellos recorrieron 20,000 millas para mirar una flor?"— me preguntó Bati en malayo. 

—"Es verdad"— repliqué. 

—"¿Se puede comer esta flor?"— preguntó Katong. 

—"No." 

—"¿Es usada para medicina?" 

—"No." 

—"¿Qué quieren hacer con esta flor?" 

—"Tomar fotografías y medir las hojas". 

—"¿Y cuanto te han pagado por llevarlos a ver la flor?" 

—"Cerca de $3,500 cada uno"— le dije. 

Habiendo establecido esta introducción, Bati y Katong se sumergieron en ese silencio especial de los Penan 

que sugiere indiferencia o despreocupación, pero que en realidad es una expresión de profunda incredulidad. 

Una vez que se cargó la canoa piragua, una rápida mirada al equipaje de los cazadores de orquídeas nos de-

cían todo lo que queríamos decir de nuestras respectivas culturas. Donald trajo un psicrómetro para medir la 

humedad relativa, un altímetro, papel tornasol, un sistema de posicionador global vía satélite (GPS) para es-

tablecer la latitud y longitud exacta de cualquier orquídea en el mundo con un error máximo de diez pies. ¿O 

fue de diez pulgadas? No recuerdo. Además está la videocámara y cámaras de fotos fijas con todos sus acce-

sorios, un compás, grabadoras de cinta, baterías y cargadores de baterías, binoculares, balanzas electrolíticas, 

powerbars, bloqueadores solares, tabletas purificadoras de agua, una bomba manual para filtrar agua, seda 

dental, champú y acondicionadores de pelo, desodorantes, refrescadores de aliento, botas de excursionismo, 

ropa para campismo recién comprada y repelentes de insectos. Tenían comida seca, colchonetas y almohadas 

inflables, tela mosquitero, rollos de papel de baño, parches para tapar rasgaduras en las tiendas de campaña, 

catres de campaña de tela Cordura, una cafetera para hacer café expreso, cantimploras, trípodes, libretas, 

sombrillas, tazas de té de plástico y relojes de pulsera. Donald se puso un par de lentes contra el sol con cris-

tales espejados, y después ganó el premio a la excentricidad, por el compacto envoltorio del toilet plegable 

hecho de trozos de cartón de camuflaje.  
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Los Penan traían una olla de cocina, dos cerbatanas, un carcaz de dardos envenenados y cuchillos. También 

traían dos mochilas vacías porque podrían necesitarlas para transportar el equipo de los cazadores de orquí-

deas a través de la jungla. 

Nos apartamos de la orilla y continuamos nuestra travesía hacia el interior de la isla. El río Medalam estaba 

crecido. Lentamente navegamos en contra de la corriente, la cual traía basura con marañas de vegetación des-

arraigada y troncos de árboles flotando. Esparcidos a lo largo de este sinuoso corredor verde de árboles gi-

gantes, las ramas estaban repletas de plantas con forma de cántaro y orquídeas floreciendo. 

—"Dimorphorchis lowii"— gritó Donald, al tiempo que se mataba un mosquito en la frente. 

Entonces Richard apuntó Matophyllum speciosum, Dayakia hendersoniana, y Gram la orquídea más grande 

del planeta. Continuaron pasando lista a las orquídeas de Borneo y eventualmente cayeron en una acalorada 

discusión que asustaron a nuestros guías Penan. 

—"¡Arachnanthe!"— Espetó Donald, su cara se sonrojó con excitación. 

—"Prueba que es Dimorphorchis, tú dinosaurio"— vociferó Richard. Este comentario desato un intercambio 

de tiroteo de palabras taxonómicas que terminó con un incómodo silencio. Este fue el tipo de comentarios 

botánicos que escuchamos durante el viaje. 

—"¿Van a pelear?"— preguntó Katong. 

—"No, solo están discutiendo el nombre de una flor"— le dije. 

Una vez alejados, río arriba, Donald bajó sus binoculares para darle un descanso a sus ojos, y nos contó una 

historia de cómo un cliente disgustado (un entomólogo que había estado sintetizando el aroma de la mosca 

hembra de la fruta en celo) lo acusó de estar vendiendo plantas enfermas. Más aún, el hombre dejó golpeado 

a Donald inconsciente en su invernadero. Richard explicó cómo dos cultivadores de orquídea de California 

dirimieron un argumento acerca de la hibridación intergenérica con dos tubos para agua de 2 pies de largo y 

una ráfaga con arma de fuego. Un hombre murió. Cuando traduje estas historias para Bati y Katong, me dije-

ron que el cultivo de orquídeas parecía un negocio peligroso. 

Por la tarde, empujamos el bote a un banco de arena y bajamos nuestro equipaje a tierra. Bati levantó un co-

bijo temporal hecho de hojas y cortó un árbol joven, mientras Katong se internó en la jungla en busca de co-

mida. Regresó después de un corto tiempo con un limpio manojo envuelto de hojas de helecho "cabeza de 

violín" atadas en una hoja y cargadas con fruta llamada buah nakan. También trajo una raíz de árbol de tres 

pies de longitud conocido como Tonkat Ali (Eurycoma longifolia) el legendario Bastón de Ali. De acuerdo 

con Katong, un té hecho de rebanadas de raíz hacen al hombre hacer el amor cinco veces en una sola noche. 

—"Es más útil que una orquídea"— explicó Katong. 

Dividimos la raíz para un uso posterior, y después de una cena de pescado fresco, helechos cabeza de violín 

ahogados, arroz al vapor, y fruta, abrimos nuestra primer botella de tuak (vino de arroz). Sentados cruzados 

de brazos para disfrutar el espectáculo de cientos de luciérnagas moviéndose a través de la oscuridad de la 

noche, coincidimos en que el viaje había tenido un próspero comienzo. 

Esa noche, junto a la fogata, Richard describió al Paphiopedilum sanderianum, la orquídea zapatilla de dama 

tropical que estábamos buscando, y cómo el nombre común de la flor viene de la bolsita distintiva que parece 

una pequeña zapatilla. El género Paphiopedilum incluye más de ochenta especies, se encuentran desde la In-

dia a través de China hasta las Filipinas y a través del sureste de Asia e Indonesia hasta Nueva Guinea y las 

Islas Salomón. Muchos de los mejores hábitats de orquídeas están en Sarawak y al que nos dirigíamos era un 

lugar de los Penan llamado Gunong Api (Fire Mountain). En 1993, Fire Mountain fue accesible solo por ca-

noa y a pie, una jornada de ida y vuelta de diez días. 

Paphiopedilum sanderianum es una de las orquídeas más espectaculares y buscadas del mundo. Es una in-

usual planta en las que sus flores tiene dos ondulados pétalos que caen y alcanzan más de tres pies de longi-

tud. Además de su extraordinaria vista floral, el sanderianum tiene una historia pintoresca. Fue descubierta 
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en la jungla húmeda de Sarawak por el coleccionista de plantas alemán J. Forstermann en 1885, se pensaba 

que estaba extinta en la naturaleza. 

Richard apuntó que los expertos en orquídeas pensaban que estaba extinta en la naturaleza porque no sabían 

donde crecía y, porque además del gran gasto que implicaba montar una expedición, nadie contaba con el 

tiempo para ir a buscarla. La orquídea fue redescubierta por accidente en 1978 cuando el botánico Ivan Niel-

sen la encontró floreciendo cerca de Fire Mountain. Desde entonces el sanderianum ha sido propugnado por 

ciertos botánicos e instituciones botánicas como una de las rarezas más raras; una de las especies en mayor 

peligro de extinción en el planeta. 

Cuando seguimos viajando río arriba en busca del sanderianum yo había olvidado el alboroto internacional 

que rodeaba a la orquídea; pero Richard y Donald gradualmente me informaron sobre el mezquino y vicioso 

mundo de las políticas sobre las plantas. Ampliamente, y (con el) como resultado de la publicidad generada 

por el redescubrimiento del sanderianum, unos cuantos coleccionistas comenzaron la búsqueda por donde la 

planta crecía. Hasta nuestro viaje en 1993 esto había sido un secreto cuidadosamente guardado por los luga-

reños, varios coleccionistas de plantas, y algunos botánicos de el Royal Botanic Gardens en Kew. Natural-

mente, en la época de su redescubrimiento en 1978, otras instituciones científicas, botánicos, historiadores de 

plantas, y cultivadores comerciales quisieron tener la planta para su investigación y propagación artificial. 

Esta excitación internacional eventualmente llamó la atención de los normadores de CITES —se pronuncia 

"saitis"— (Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora) la "Conven-

ción del Comercio Internacional de Especies de Fauna y Flora en Peligro de Extinción", el cual tiene su cuar-

tel general en Génova. 

En diciembre de 1987, Henry Azadehdel, un coleccionista de orquídeas, fue arrestado en el aeropuerto de 

Heathrow y culpado de contrabando de orquídeas. Los diarios y revistas de Gran Bretaña y los E.U. dieron 

pavorosas descripciones de cómo la piratería de orquídeas y el comercio ilegal estaban llevando a la extin-

ción de las especies de orquídeas silvestres. El concepto de contrabando de orquídeas era enteramente nuevo 

para mí, y seguí su versión de los eventos con gran atención y excepticismo. 

En menos de un año, el sanderianum fue propuesto en las asambleas de CITES como si fuera una urgencia la 

necesidad de protección como al panda gigante o el elefante africano. Uno de los principales problemas con 

esta analogía, de acuerdo con Richard, fue el simple hecho que las leyes de comercio no distinguen entre 

plantas y animales. La megafauna en peligro de extinción (elefantes, rinocerontes, ballenas) producen solo un 

vástago por año, mientras una simple cápsula de semilla de sanderianum puede producir cerca entre 8,000 a 

10,000 semillas por año en un vivero, y una planta madura puede producir entre cinco a 20 cápsulas. Si las 

ballenas, elefantes y rinocerontes tuvieran este tipo de capacidad reproductiva, no habría lugar en el mundo 

para colocarlos a ellos o a sus productos.  

En 1989, el sanderianum y todas las restantes especies de Paphiopedilums fueron colocadas en lo que se co-

noce como el Apéndice I de CITES, una lista oficial de las especies en mayor peligro de extinción. Hay una 

total prohibición en el comercio internacional de comerciar con la lista de plantas silvestres y sus partes con-

tenidas en el Apéndice I . Esto incluye el polen, flores, cápsulas de semillas y hojas de esas plantas. La regla 

acerca de las partes, como se aplica a las plantas, parece extraña porque fue diseñada primeramente para pro-

teger a los animales y frenar el comercio de partes animales como los colmillos de morsa, pieles de serpien-

tes, marfil, dientes de ballena, penes secos de tigre, cuernos de rinoceronte y conchas de tortuga. Desde el 

punto de vista de la conservación de plantas, tuve curiosidad de conocer la posible conexión que puede haber 

entre un pene seco de tigre y una cápsula de semillas de orquídea.  

—"Esto queda como un secreto cuidadosamente guardado, que los cultivadores de orquídea y botánicos han 

estado reflexionando por años"— dijo Richard. 

Los días pasaron pesados, lánguidos, mientras nos movíamos lentamente río arriba. En la noche, nos senta-

mos de piernas cruzadas frente al fuego y continuamos platicando acerca del extraño mundo de la conserva-

ción de orquídeas. Una de las cosas que encontré extrañas acerca de las orquídeas en peligro de extinción fue 

el hecho de que sanderianum haya sido puesto en el apéndice I sin datos firmes que soportaran el reclamo de 

que la población de plantas estaba críticamente baja, y que la especie estaba en peligro. Sugerí a Richard que 
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esto no sonaba muy científico o lógico para proteger las especies, pero mi comentario solo reveló cuán poco 

conocía de las políticas de la conservación de las plantas. 

—"¿La gente paga dinero por hacer leyes que protejan las flores?"— preguntó Bati, levantando la vista de su 

tarea de confección de dardos venenosos. La empuñadura de su cuchillo estaba hecho de fémur de un macaco 

de gran talla. 

En el caso de Paphiopedilum sanderianum nadie ha conducido un escrutinio sistemático de la planta para es-

tablecer si, en efecto, está amenazada con la extinción y, si así fuera, cuál es la naturaleza de tal amenaza. Es-

ta completa ausencia de conocimiento básico acerca de cómo la planta crece en la naturaleza, y qué condicio-

nes necesita para prosperar, fue la razón por la que Donald y Richard decidieron encontrar el hábitat del san-

derianum. Aprendí que esa esencial investigación científica es complicada o impedida por los tratados CITES 

o las leyes nacionales que no distinguen adecuadamente entre vida y muerte de las plantas. Por ejemplo, es 

ilegal, sin los permisos de importación y exportación, transportar incluso curtidos o secos los especímenes del 

herbario de orquídeas del Apéndice I a través de la mayoría de las fronteras. Richard describió como a un 

taxonomista alemán altamente reconocido, se le negó recientemente el permiso de importación de especíme-

nes de orquídeas de cien años de antigüedad, porque estaban listadas en el apéndice I de CITES. El hombre 

trató de razonar con el oficial explicando que las reglas se debían aplicar solo a plantas vivas, pero, al final, 

perdió la paciencia y propinó un golpe en la cara del oficial. 

—"¿Ilegal mover plantas muertas de un lugar a otro?"— preguntó Katong. —"¿Por qué?"— Nuestros guías 

Penan estaban atónitos por esos reglamentos y yo no podía culparlos. Yo mismo estaba perplejo, y mientras 

más oía, más intrigado estaba con el funcionamiento interno del mundo de las orquídeas. Donald mencionó 

que, incluso, oficiales armados con perros de ataque agredían a los viveros de orquídeas en Europa, pero yo 

descarto esta historia que no es más que una historia absurda de un obsesionado fanático de las orquídeas. 

Los días pasaron; cuanto más lejos viajábamos dentro de la floresta en busca de la legendaria planta, el viaje 

comenzaba a sentirse más y más como una búsqueda del último tesoro botánico sobre la tierra.   

Los dos orquidófilos se veían deseosos de soportar cualquier cantidad de esfuerzo, dolor o incomodidad por 

la remota posibilidad de encontrar la planta floreciendo. Bati y Katong, por otro lado, mostraban indiferencia 

a la búsqueda de la orquídea, la cual ellos veían como una tonta manera de perder el tiempo. Ellos colectaban 

alimentos y buscaban el camino con un desenfado que ponía nervioso, especialmente a Donald, quien perdía 

mucho tiempo enjugándose el sudor, espantando los insectos o acomodándose su tocado de cartón camufla-

jeado. Cuando no estábamos remando en los remansos o transportando la canoa sobre pendientes cubiertas de 

lodo amarrada con lianas de rattan cortadas a lo largo y entorchados como alambre de púas, nos sentábamos 

alrededor del campamento a tomar té, nos colocábamos "Band-Aids" (curitas), platicábamos de orquídeas y 

tratábamos de explicar la vida diaria en los E.U. a nuestros guías Penan. Una tarde, Richard mostró una foto 

donde estaban los seis perros afganos de su esposa. 

—"Son muy grandes"— Exclamó Bati —"¿Son buenos cazadores?". 

—"Bueno, actualmente no cazan"— dijo Richard —"Si salieran, se ensuciarían y tendríamos que bañarlos. 

Los mantenemos en casa. Ellos tienen su cama propia y les damos un buen alimento para perros". 

—"¿Qué es el alimento para perros?"— preguntó Bati. 

Entonces Donald mostró a los Penan una foto de su invernadero cubierto con nieve. —"¿Qué es nieve?"— 

preguntó Katong. 

Les expliqué que era como lluvia congelada que cae a la tierra por varios meses al año. Pensé que ellos en-

tendieron esto, pero el concepto de comprar alimento para perros que no cazan, o por qué algunos escogen 

para vivir un lugar donde nieva, iba mas allá de su capacidad de comprensión. 

Les platiqué a los dos Penan mi idea para un vivero en la villa. 

Bati meditó esta posibilidad y después preguntó cuántas plantas sanderianum en plena madurez podían ven-

derse en los E.U.. Cuando Richard les dijo la cifra ($2,000-$3,000), Bati dijo que la suma representaba más 
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dinero que lo que ellos ganan en toda su vida. Con esto en mente, preguntó por qué los Penan no podían co-

lectar algunas orquídeas cada año para venderlas a los compradores extranjeros. Con los taladores, construc-

tores de presas, agricultores, promotores de hoteles y constructores de caminos cercanos al área, parecía una 

buena idea. Desafortunadamente para los Penan y las orquídeas, como apuntó Richard, es perfectamente legal 

inundar el hábitat de una orquídea con una presa hidroeléctrica, medir, nivelar las laderas para un camino, 

construir un campo de golf en el sitio o quemar la jungla y obtener terreno para propósitos agrarios, pero el 

control y los reglamentos de CITES hacen extremadamente difícil, si no imposible, salvar las plantas y ven-

derlas. Encuentro esto muy difícil de creer. 

—"Si el reglamento dice que nadie puede colectar esas plantas, ¿qué pasará cuando los constructores de ca-

minos, agricultores y taladores lleguen?"— preguntó Katong. 

—"Las plantas morirán y los reglamentos continuarán"— dijo Richard. 

Llegamos al pie de Fire Mountain en la mañana de nuestro quinto día en la jungla. En los diez años anterio-

res, ambos, Richard y Donald estuvieron soñando con descubrir una planta sanderianum floreciendo en la na-

turaleza, así que se sentía un sentimiento de excitación en el aire cuando comenzamos a subir la empinada 

cuesta. Bati y Katong hicieron un sendero a través de la vegetación con sus cuchillos, pero la subida no fue 

fácil a medida que ascendíamos por el bosque montañoso esparcido con un conglomerado desordenado de 

formaciones rocosas afiladas. 

Después de una hora de jalarnos nosotros mismos cuesta arriba, agarrándonos de raíces escurridizas y rocas 

afiladas como vidrios, llegamos a un lugar plano. Donald checó su altímetro y meció su psicómetro para ob-

tener la lectura de la humedad del aire. Richard miró su compás y después indicó la dirección que íbamos a 

caminar. A los quince minutos de haber llegado, todo estaba medido: la humedad, la luz, el viento y el tipo de 

rocas donde crecía el sanderianum. Nos movimos al norte, a lo largo de la cara oeste de un barranco, enton-

ces dirigimos la mirada a la vegetación que se encontraba por encima de nosotros. Por un lado, una brisa 

fresca se movía a través del barranco y ponía en movimiento un par de inconfundibles y ondulantes pétalos. 

Hubo un momento de electrizante silencio antes de que Donald escupiera una frase que sonó como: —"¡OH 

DIOS MIO, DONDE DEMONIOS ESTA MI CAMARA!". 

—"Mondo..."— dijo Richard. 

Ascendimos cerca de 950 pies, donde estuvimos rodeados por cientos de plantas sanderianum. Fue difícil 

movernos alrededor temiendo pisotear las orquídeas, así que permanecimos quietos por un momento sabore-

ando el increíble espectáculo de estas originales plantas. Solo un puñado de gente sobre la tierra, en su vida, 

ha podido ver esto antes que nosotros. 

—"AGGGGGH, ¿DONDE DEMONIOS ESTA MI MALDITA PELICULA RAPIDA?"— gritó Donald de-

ntro de la maleta de su cámara antes de voltear todo su contenido en la tierra. 

Una vez que los dos hombres se calmaron, entraron en acción, mientras Bati, Katong y yo nos sentamos exta-

siados por la escena de orquídeas. Los motores de las cámaras zumbaban, las hojas fueron medidas (3 pulga-

das al través), las plantas maduras, plántulas y cápsulas de semillas fueron contadas, el agua de lluvia fue 

examinada (pH 6.3), la luz fue medida en pie candiles (2,500 a 4,000 a la sombra), y muestras de rocas (pH 

7.5) y turba (pH 7.3) fueron examinadas. Cuatro horas después bajamos la montaña con las libretas llenas de 

datos. En el transcurso de una semana regresamos al lugar varias veces, y después continuamos más adelante 

para descubrir cientos de sanderianum en docenas de sitios diferentes. Me sorprendió cuando Richard me di-

jo que este tipo de investigaciones independientes, sin permiso especial del país anfitrión, también está prohi-

bido.   

Cuando Bati y Katong le preguntaron a Richard qué pasaría si alguien tomara una planta sanderianum y la 

llevara a E.U. para venderla para su propio beneficio, les dijo que la multa puede ser tan alta como $500,000 

más diez años en prisión. Entonces quisieron saber cuanto se le pagaba a la gente por ayudar a hacer dichas 

leyes y penalidades. Richard dijo que el sabía de un conservacionista de plantas que cobraba más de 

$100,000 por año para ayudar a poner los fundamentos para esas penalidades.  
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—"Ah"— concluyeron —"no nos sorprende que las multas sean tan altas. De otra manera ¿cómo podrían pa-

gar los salarios de esa persona? 

Eso no era lo correcto, pero se acercaba bastante. 

Las brasas del fuego emitían una luz rojo profundo. Bati y Katong dejaron caer un respetuoso silencio sobre 

el campamento. Las cosas comenzaron a ser más claras para ellos, y quizá sintieron que era innecesario pro-

fundizar en una cultura donde la gente se dispara por unas flores, cría perros que no cazan, y donde maldicen 

por una lluvia que cae del cielo como guijarros. 

Afuera, en la jungla nocturna, vi la familiar luz de una linterna. Donald estaba en los alrededores una vez 

más, respondiendo a otro llamado de la naturaleza. El rayo de luz eventualmente descansaba. Iluminaba lo al-

to de los árboles por unos minutos y después, sin aviso, volvía a la oscuridad. Oí a la distancia el susurro de 

las hojas y un gemido ahogado, que sonó como la caída de un tocado de cartón plegadizo. Bati y Katong se 

miraron uno al otro y entonces sacudieron sus cabezas. Era tiempo de regresar a casa. 


