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Capítulo 10 

Piernas perfumadas en “El Ostional” 

 

Me reuní con Sandro Cusi en una cafetería cercana a Battery Park mientras el asistía a  the New York Orchid 

Show como exhibidor y conferencista. En ese tiempo yo había desarrollado un especial interés en la estrategia 

de polinización de la orquídea cubo1 mexicana, Coryantes speciosa, y como Sandro es un cultivador de or-

quídeas mexicano (http://www.dsinet.com.mx/rioverde/), pensé que era la persona ideal para platicar acerca 

de la planta. Pero primero quise saber cómo Sandro se había involucrado con las orquídeas. 

—“Fue hace mucho tiempo”— me dijo —“al menos treinta años. Había un viejo recolector de plantas que 

usualmente llegaba al mercado de flores en la ciudad de México. El vendía cactus y orquídeas y se llamaba 

Teódulo Chávez. Era indígena y ya era un hombre viejo cuando me reuní con él la primera vez. Teódulo era 

uno de esos raros expertos de voz suave. Era pobre, pero amaba las plantas y la vida. El tipo de persona que 

no vemos mucho. El recolectó plantas para alguna gente famosa cuando era joven”. 

—“¿Qué gente famosa?”— le pregunté. 

—“Bueno, probablemente Ud. haya oído hablar de Diego Rivera, el muralista. Diego amaba las orquídeas. 

Teódulo recolectó plantas para él y le enseñó cómo cuidarlas. Teódulo era muy especial para quién vendía 

sus plantas. Si no sabían como cuidarlas, él no se las vendía, porque es muy fácil matar una orquídea.. La otra 

persona era León Trotsky. Trotsky adoraba los cactus. Tenía pasión por ellos y después que Stalin lo forzó al 

exilio tuvo mucho tiempo para dedicarse a su colección”. 

—“Debió haber sido un pasatiempo de corta vida para Trotsky”— le dije —“considerando su breve estancia 

en México antes de que fuera asesinado”. 

                                                           
1 Cubo. Hace referencia a la forma de una parte de la flor. 

http://www.dsinet.com.mx/rioverde/
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—“Sí. Un corto y apasionado interés”— dijo Sandro. —“Pero no es realmente tal cosa como algo malo en la 

vida, ¿verdad?”. 

Sandro describió cómo Teódulo le platicó muchas cosas, lo primero fue cómo los aztecas hacían una bebida 

conocida como pulque de agave. Le dijo que en el norte de la ciudad de México habían muchos lugares ári-

dos, y en esos lugares los indígenas bebían mucho pulque. Lo bebían en lugar del agua. 

—“Es baboso, ácido como suero de leche, ligeramente alcohólico, y puede ser mezclado con fruta”— explicó 

Sandro. —“El Dios del pulque es venerado en esa área y Teódulo me dijo todo acerca de ello. Fuimos ahí, 

bebimos el pulque y después me platicó acerca de las orquídeas” 

Teódulo se convirtió en el mentor de Sandro. El aprendizaje duró varios años e involucró incontables jorna-

das a sitios remotos para aprender como las orquídeas crecen en la naturaleza. Teódulo no fue el tipo de reco-

lector que solo tomaba plantas de la selva para venderlas en el mercado. El las estudió, y en años de observa-

ción entendió los secretos de cada orquídea que recolectó. Teódulo también conocía el comportamiento de 

los insectos polinizadores de las diferentes orquídeas, así como las condiciones exactas bajo las cuales las 

plantas podían prosperar. Sólo recolectaba ejemplares selectos de las diferentes especies de orquídeas y enfa-

tizaba que era mejor dividir buenas plantas y cultivarlas en un vivero que arrancar las plantas silvestres conti-

nuamente para ganar dinero rápido. Pasado el tiempo, le pasó a Sandro su filosofía de recolección y sus co-

nocimientos sobre el cultivo de orquídeas. 

Teódulo se especializó en las orquídeas Laelias, las cuales están relacionadas con las Cattleyas. Sus flores 

son ligeramente menos vistosas que las Cattleyas, pero crecen en los árboles donde florecen con gran profu-

sión. La esposa de Teódulo vendía Laelias y otras orquídeas durante la estación de floración los miércoles en 

el mercado de Coyoacán, el cual está localizado al sur de la Ciudad de México. Varias plantas de Teódulo 

ganaron reconocimientos en la asociación de orquídeas local, pero este tipo de reconocimientos nunca afectó 

su actitud hacia las orquídeas. El era un cazador de plantas en busca de un limitado número de nuevas y ex-

óticas especies. Llevaba una pequeña bolsa de recolección, y cuando se llenaba, regresaba a casa.  

—“Teódulo también era un católico devoto”— me contó Sandro. —“Al principio de cada día, y de donde 

quiera que trajera un grupo de buenas plantas, él hacía la señal de la cruz y pedía a Dios por la salud de sus 

orquídeas. Ahora muchas de las áreas están irreconocibles por el desmonte por la agricultura y el trabajo de 

los carboneros”. 

Teódulo no dedicaba mucho cuidado al cultivo de orquídeas, o a su venta. Lo que el amaba era salir a reco-

lectar. Sandro me platicó que el viejo algunas veces se iba con su familia por una o dos semanas. Teódulo se 

excitaba tanto que no podía dormir la noche antes de irse a buscar orquídeas, y Sandro a veces encontró a su 

amigo sentado a la entrada de su patio en medio de la noche. Con su pequeño saco de recolección a un lado, 

el viejo se sentaba en un taburete a esperar el amanecer. 

Teódulo también le contó a los hijos de Sandro sus aventuras al recolectar plantas. Una de esas historias tuvo 

que ver con la vez que la policía aprehendió a Teódulo en su casa en medio de la noche. —“En aquel tiem-

po”— explicó Sandro —“cuando la policía llegaba por ti en la noche, tu familia no te volvería a ver otra vez. 

Pero tres días después Teódulo regresó a casa, descalzo y cansado, y con algo de dinero”. 

—“¡Qué milagro!”— gritó su esposa al ver a Teódulo. 

—“El loco de Trotsky”— explicó Sandro —“esto es lo que hizo. El estaba tan preocupado por la gente que lo 

vigilaba que decidió irse a recolectar cactus y algunas orquídeas para la esposa de Diego, Frida Kahlo, así 

que se llevó a Teódulo sin darle ninguna explicación”. 

Un día, meses antes de que Teódulo muriera, él y Sandro y otros amigos fueron al bosque a buscar nuevas 

plantas. Teódulo no podía caminar bien, pero su vista aún era buena y avistó una orquídea en lo alto de un 

árbol. Estaba en flor, y por supuesto que Teódulo quiso subir al árbol para observarla de cerca. 

—“El no había bebido pulque”— dijo Sandro. —“Solo quería subirse al árbol y éste era muy alto. Nosotros 

quedamos abajo, esperando que cayera en cualquier momento, pero Teódulo sabía como trepar árboles. Le 
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tomó bastante tiempo, pero al fin llegó a la orquídea. Permaneció en la cima del árbol estudiando la orquídea 

antes que la arrancara y nos la diera y él bajara del árbol”. 

La planta era un hermoso ejemplo de Cuitlauzina pendula. Teódulo se tomó su tiempo en la cima del árbol 

para cuidadosamente examinar su color, tamaño y forma de las flores, asegurándose que era perfecta antes de 

recolectarla. Una vez que alcanzó el suelo, Teódulo estaba cubierto de suciedad y de corteza del árbol, y las 

hormigas habían mordido su cuello y piernas, pero él tenía una sonrisa en la cara. Sandro describió cómo el 

hombre se sentó al pie del árbol tomando la orquídea en sus manos y desplegando las cascadas de flores en 

forma de concha, rosadas por dondequiera que se vieran. Las flores tenían una suave fragancia, similar a los 

naranjos en flor, y Teódulo presentó a la orquídea a la demás gente como si estuviera describiendo a un viejo 

amigo. 

—“¡Tuve que subir al árbol!”—dijo Teódulo. —“A mis ochenta años tuve que subir al árbol por esta bella 

orquídea”— Pocos meses después, Teódulo falleció. 

Sandro y yo nos sentamos en una cafetería de Nueva York a beber café. Pequeños remolinos de nieve se for-

maban afuera y yo estaba listo para escuchar las historias acerca de los viajes de Sandro a las selvas tropica-

les de México. No había prisa para regresar a la exhibición y eventualmente la conversación giró alrededor de 

la orquídea cubo mexicana, Coryanthes speciosa. 

Las orquídeas cubo son epífitas, y se encuentran creciendo en árboles en las selvas húmedas de México, Cen-

troamérica y Sudamérica. Las flores emergen en racimos, y en la base de cada flor hay un pequeño cubo, de 

ahí se toma el nombre de la planta. Lo que hace únicas a las orquídeas cubo es la compleja relación que han 

desarrollado con su insecto polinizador. Es un claro ejemplo de coevolución y eso es lo que originalmente es-

timuló mi interés en Coryanthes speciosa. 

Sandro y yo también estábamos intrigados por la problemática del insecto polinizador, el macho de la abeja 

euglossine. Sandro, siendo el caballero latino que es, apuntó las similitudes con el cortejo humano. Hay un 

ardiente pretendiente, promesas seductoras, una noble búsqueda, perfumes intoxicantes, danzas, decepción, 

esperanza, traición, aventura, osadía, y al final, un merecido reconocimiento por tan arduo trabajo y tan 

amarga experiencia. El escenario completo está orquestado por una flor con el solo propósito de seducir a un 

insecto para que transporte el polen de una flor a otra. Así es como trabaja: 

Cuando la flor abre (casi siempre con un sonido audible), dos glándulas especializadas comienzan a secretar 

un líquido claro incoloro que gotea al fondo del cubo y forma un pequeño reservorio. Las flores comienzan a 

producir un intoxicante perfume que es irresistible para la abeja macho euglossine de color verde metálico. 

Pero, como Sandro apunta, la fragancia no proviene del líquido que gotea dentro del cubo. Las gotas sirven 

para otro propósito completamente diferente. 

A minutos de que abre la flor, las abejas macho responden al aroma de la orquídea, comienzan a reunirse al-

rededor de ella en un estado de gran agitación. Revolotean, buscan un punto de apoyo en el mesochile, una 

parte tubular que conecta el cubo con el resto de la flor. Asiéndose de la superficie resbaladiza de su asta ver-

tical y un poco curva, las excitadas abejas recolectan un perfume ceroso justo debajo de una estructura en 

forma de bonete llamado el hypochile. 

Las abejas continúan revoloteando y aterrizando mientras usan los pelos de sus piernas frontales para transfe-

rir la aromática substancia a sus piernas de en medio y después a bolsas especiales en las tibias traseras. Este 

procedimiento es repetido varias veces hasta que la abeja está adecuadamente perfumada. El perfume no es el 

tipo de néctar azucarado generalmente asociado con la abeja común. Es una poción especial que la abeja uti-

liza para atraer a las hembras durante su exótica danza de cortejo. Diferentes especies de Coryanthes atraen 

diferentes especies de abejas, porque cada tipo de abeja macho necesita un tipo específico de aroma. Solo 

después que la abeja ha recolectado suficiente perfume, está listo para volar en busca de una compañera. 

Debido a la loca prisa por obtener la limitada cantidad de aroma especial, muchas abejas convergen en la 

misma flor. Las flores permanecen abiertas solo por unos días, como resultado, puede haber una considerable 

cantidad de paleo con las piernas intermedias, cabezas y empujones para posicionarse por debajo de hypochi-
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le. Ocasionalmente, una de las abejas puede perder el equilibrio en la superficie resbaladiza del asta o caer 

golpeada dentro del cubo cuando sus alas colisionan con una gota que escurre de la glándula. 

Una vez dentro del cubo, solo existe una salida, un estrecho túnel que se dirige a través de la pared del frente 

de la flor a la luz del día y a la libertad. Justo debajo de la entrada al túnel, hay un paso por dentro de la pared 

del cubo. La empapada abeja usa este paso para salir del fluido y adentrarse dentro del pasadizo estrecho. La 

abeja debe contonearse y escurrirse por este pasillo, parándose a descansar varias veces, así, no hay espacio 

para darse la vuelta y regresar. Justo antes que alcance la luz, pasa entre dos masas de polen (polinias) pega-

das al techo del túnel. En ese preciso momento, la polinia se disgrega y se fija en un punto trasero de la abeja 

donde se unen el tórax y el abdomen. Al tiempo que la abeja alcanza la salida del túnel, el polen se pega entre 

sus alas como una pequeña mochila. Esta experiencia puede tardar tanto como 45 minutos. 

Mojada y desorientada, la abeja toma una pausa para secarse sobre los pétalos laterales de la flor. Una vez 

que el polen ha sido recolectado, la flor cumplió su propósito, el aroma se desvanece, y la flor pronto se mar-

chita. Pueden pasar uno o dos días antes de que el perfume de una segunda orquídea cubo despierte el interés 

de las abejas. 

Para que una Coryanthes speciosa pueda ser polinizada, una abeja acarreando polen debe caer dentro del 

mismo obstáculo floral por segunda vez. La oportunidad de que esto pase, es muy remota y consecuentemen-

te la polinización no siempre ocurre. En la visita de la abeja a través de una segunda orquídea, el mecanismo 

de captura del techo del túnel de escape se adecua al tamaño del polen acarreado. Para ese tiempo, el polen 

está seco y disminuyó de tamaño así que puede caber bien en la superficie del estigma. De esta manera la or-

quídea cubo es polinizada y , con suerte, una cápsula de semillas se formará. 

La abeja macho ha sido utilizada por la flor, pero felizmente también ha recolectado lo que necesita, el per-

fume ceroso para sus piernas. Liberada de su mochila, y recordando su faena procreativa, vuela a un sitio 

donde danza y conduce un intrincado patrón de vuelo y zumbidos. Pasos fantasiosos se ejecutan así como un 

intoxicante aroma sale de sus piernas traseras. Con este tipo de acción continua, ¿qué abeja hembra puede re-

sistirse a la tentación de aterrizar y presentarse? 

Cuando le pregunté a Sandro si conocía un buen lugar para ver Coryanthes speciosa creciendo silvestre, me 

dijo que es una planta común en el sureste de México, y el mejor tiempo para encontrarla en flor es durante el 

verano en los meses de Junio y Julio. La planta crece en la selva en varios puntos a lo largo del río Usumacin-

ta que fluye entre Chiapas y Guatemala. Sandro me aseguró que si no se piensa dormir en hamaca algunas 

noches en las aldeas de la rivera del río, comer alimentos en los mercados ambulantes, y viajar con lancheros 

locales, la planta puede ser difícil de hallar. Un viaje redondo desde la ciudad de México puede tomar no más 

de diez días. 

Sandro mencionó un lugar especial en las cabeceras de una jungla tributaria, no lejos de la excavación parcial 

de unas ruinas mayas en Yaxchilán. El estuvo en éste hábitat de la Coryanthes hace muchos años. El nombró 

al lugar como El Ostional. El nombre viene de un bivalvo comestible que habita en las rocas costeras. Es un 

lugar remoto, cerca de tres horas en bote desde la villa más cercana. La selva cae sobre un remanso del río. 

Esto parece un bello viaje, y Sandro y yo hicimos planes para ir el siguiente verano. El necesitaba una divi-

sión de la planta, y esto me daba una perfecta oportunidad de visitar el hábitat de Coryanthes speciosa y ob-

servar el duro trabajo de las abejas euglossine. 

Pero el verano llegó sin la visita a El Ostional. Sandro y yo estuvimos ocupados trabajando en otros proyec-

tos. Dos años después, cuando estábamos libres para el viaje, el lugar se volvió inseguro para los cazadores 

de orquídeas o extranjeros. Contrabandistas y traficantes de droga operan entre Guatemala y México usando 

los arroyos tributarios del río Usumacinta, y cuando Sandro oyó que algunas personas habían sido asesinadas 

en la zona, me telefoneó diciéndome que otra vez se posponía el viaje. Pueden pasar años antes de que vaya-

mos a El Ostional a observar la Coryanthes speciosa, pero estoy dispuesto a esperar hasta que mejore la si-

tuación. Mientras tanto, continúo mi amistad con Sandro, doy seguimiento a mi creciente interés en el pulque 

de agave, y escucho las historias acerca del gran cazador de orquídeas Teódulo Chávez. 

 


