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Paphiopedilum Magic Lantern

Capitulo 2.

BODICE RIPPERS

Paphiopedilum Magic Lantern

Un viento frio sacudid las ventanas cuando me senté a escribir en mi escritorio en San Francisco, bien abri-
gado contra el frio de la mafiana invernal. Un silbato anunciando niebla zumbd en la distancia sobre el puente
Golden Gate mientras remolinos de himeda niebla caian sobre las azoteas y escondian parcialmente las line-
as de las fachadas victorianas al otro lado de la calle. Arriba, sobre los aleros de mi edificio pude ver como
una fila de pichones erizaban sus plumas para calentarse. Escuché sus apacibles arrullos, pero mi pensamien-
to se fue lejos, a las nebulosas laderas malolientes de Montafia de Fuego.

Para este tiempo, habia abandonado la idea del vivero de orquideas para los Penan. El control de esas plantas
parecia ser muy fuerte con reglamentos que fueron concebidos e implementados por gente que vive del otro
lado del mundo. Pero no pude olvidar a Richard y Donald con sus historias de flores. Las imagenes de con-
trabandistas de orquideas raras, botanicos vengativos que entrampaban a sus colegas, doctores que peleaban a
pufietazos con agentes aduanales por especimenes de plantas secas, y reglas de comercio bizarras implemen-
tadas por una oscura red de oficiales gubernamentales que asaltaban viveros con perros de ataque y armas au-
tomaticas que parecian inverosimiles para ser verdad. Pero las historias fueron tan asombrosamente bizarras y
los caracteres tan perfectamente excéntricos e improbables, que tenia la esperanza de que hubiera algo de
verdad de todo cuanto of.

El hacer un reporte de mis notas sobre el viaje a Fire Mountain, fue muy entretenido. En momentos me refa a
carcajadas mientras escudrifiaba en las hojas enlodadas de mi cuaderno de notas y revivia nuestro viaje.
Comparti muchas de estas historias con mis amigos, pero cuando tocaba la tarea de checar las acciones y ve-
rificar los eventos, yo dudaba. Disfrutaba las historias tal y como me las habian contado, y no sentia la nece-

-10 -



Eric Jansen Fiebre de Orquideas

sidad de examinarlas méas de cerca. De esta manera trabajé durante un tiempo, pero en breve, mi curiosidad
por este trabajo no pudo resistir la tentacion de ver mas de cerca el mundo de los orquiddfilos.

Comencé mi busqueda visitando la biblioteca en el Strybing Arboretum and Botanical Garden en Golden Ga-
te Park. Sentado en un gran escritorio de madera, hojeé mas de cincuenta afios de importantes articulos publi-
cados en revistas profesionales como "Orchid Digest" y "Orchids", el magazine de la "American Orchid So-
ciety". Inmerso en el extrafio campo de la investigacion de orquideas, y durante los siguientes dias, comencé
a descubrir algunas muy extrafias cosas acerca de la familia Orchidaceae.

Lei un articulo titulado "Pseudocopulation in Australian Terrestrial Orchids", de William Stoutamire, y otro
llamado "The Mechanism for the Maintenance of Species Integrity in Sympatrically Occurring Equitant
Oncidiums in the Caribbean", por Lawrence Nierenberg. Otro de mis favoritos fue "Ultraviolet Mimicry by
Bulbophyllum Lepidum?", escrito por Donald L. Koehler y Demorest Davenport. La misteriosa terminologia
cientifica y lo rigido de ella, hacia que ese estilo de escritura hiciera pesada la lectura, pero me cautivé la pa-
sion de los autores. Su aguda inteligencia, estrecho enfoque y loca basqueda de la orquidea esotérica fue
conmovedor, y yo ansiosamente los segui para indagar tenazmente en esta I6brega contracorriente botanica.

Yo siempre pensaba en las orquideas en términos de adorno usado en los bailes de graduacion de los afios 50,
pero lei sobre que fue confrontado con cientificos y articulos especializados describian las orquideas bajo una
nueva luz. Estaba sorprendido de aprender que también eran usadas en la manufactura de alimentos, vestido,
pigmentos de pintura, medicinas, alimento de cerdos, hechizos religiosos, lubricantes, adhesivos, instrumen-
tos musicales, empaques, cosméticos, perfumes y saborizantes de alimentos (la capsula de vanilla). Un arti-
culo, "The Orchid in Literature" por Martha Hoffman Lewis, describe como Marcel Proust consider6 equiva-
lentes las plantas con las rameras y homosexuales, George Bernard Shaw las comparé con las cortesanas, y a
John Ruskin, le causaba disgusto la patente sexualidad de las flores, consideraba a las orquideas como "apa-
riciones lascivas". Otro estudio estaba dedicado enteramente a listar las especies de orquidea mencionadas en
los escritos de misterio y ciencia ficcion.

Aprendi que el emperador azteca Moctezuma cultivé la orquidea Stanophea tigrina, y que Orchis maculata
fue usada como afrodisiaco en Islandia a fines de la Era Medieval. En una nota similar, entre los hombres de
la tribu Lobedu en Transvaal, se sabia que el tronco masticado de la orquidea Lissochilus producia poderosas
erecciones, en épocas mas recientes, en 1962. En Malasia, las raices de Cymbidium finlaysonianum pueden
curar a un elefante enfermo, y una pasta de los bulbos pulverizados de ciertas especies de Cyrtopodium fue-
ron usados como adhesivo por los zapateros en una zona rural de Guyana. También descubri que un pseudo-
bulbo partido de Coelogyne asperata se convirtid en borrador de pizarrones hecho por los estudiantes de una
escuela rural en las aldeas de Sumatra central, y que los nifios en Honduras moldeaban trompetas de los tallos
huecos de Schomburgkia tibicinis.

En las remotas montafias de Papua Nueva Guinea, el pueblo Chimbu llaman duruagle a cierta especie de
Dendrobium. EI mismo nombre se le da a un coqueto espiritu femenino que camina desnhuda y seduce a los
hombres jovenes. Si encuentra al espiritu y comprueba ser sexualmente incompetente, convendria que en-
cuentre la orquidea duruagle, porque esta es la Unica cura conocida para la penosa condicién de la ingle que
aflige a quienes no pudieron satisfacer al bello espiritu.

El volumen absoluto y campo de aplicacion del material escrito sobre orquideas, fue abrumador. Incluso lei
acerca de las populares practicas en los compromisos de la tribu Zull en 1932. Segun varios observadores eu-
ropeos, los jévenes Zull colocaban una hoja de la orquidea Ansellia africana bajo sus sobacos durante el ga-
lanteo.

Es también importante tener una provision de preparado de raices de esta planta a la mano, porque el brebaje
actuaba como afrodisiaco y anticonceptivo, y se consideraba que volvia estériles por una noche a las mujeres
solteras.

Estimulado por esta vision general de la historia de las orquideas y la gente que las ha estudiado y cultivado,
fui a la principal sucursal de San Francisco Public Library, y localicé lo poco que hay escrito recientemente
acerca de piratas de orquideas y contrabando internacional de plantas. En contraste a la meticulosa investiga-
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cion en articulos que han sido leidos acerca de la historia de las orquideas y su biologia, los periédicos cubr-
fan muy poco y daban poca luz sobre el asunto. Pero lo que estaba careciendo de un método periodistico, fue
mas compensado por un alto nivel de justa indignacion. La mayoria de los articulos expresaban levemente
anuncios enviados por estridentes grupos de ambientalistas: "alboroto internacional involucrando raras or-
quideas... cruel explotacién y trafico por lucro” (New Scientist); "saqueo de raras orquideas alrededor del
mundo"” (San Francisco Chronicle); "Gran Bretafia pone en prisién a pirata de orquideas" (un encabezado de
Associated Press).

Comencé a colectar los nombres de personas que habian sido arrestadas o perseguidas por contrabando de
orquideas. Henry Azadehdel, el coleccionista de plantas que Richard menciond, fue arrestado en el aeropuer-
to Heathrow; el cultivador Harto Kolopaking estuvo cinco meses en la prision federal en California; y Bosha
Popow, un cultivador aleman, cuyo vivero fue asaltado por un equipo armado con armas automaticas y perros
de ataque. Incluso el distinguido y altamente respetado cultivador francés Marcel Lecoufle peled un caso en
la corte contra oficiales aduanales y la World Wildlife Fund (Fundacién Mundial para la Vida Silvestre) por
su coleccidn de orquideas. Intrigado por la cobertura de los medios y el uso de la fuerza en el asalto al vivero
de Popow, comencé a buscar en los registros de la corte y otros documentos para encontrar mas acerca de los
cargos en contra de este hombre. También me preguntaba qué tipo de hombre podia contrabandear una or-
quidea; a pesar que me figuraba que seria imposible localizar a esta gente para platicar con ellos, estaba de-
terminado a tratar de encontrarlos.

Las publicaciones de orquideas en la biblioteca también tenian los nombres de docenas de personas en el ra-
mo de comercio de orquideas y, en breve, tuve comunicacién con cultivadores, cientificos, aficionados, taxo-
nomistas e historiadores de Nueva York, Londres, Hamburgo, Amsterdam, Zurich, Paris, Copenague, la Isla
de Jersey, Caracas, México, Sikkim y otras partes. Este contacto inicial pronto fue seguido por una inespera-
da llamada telefonica muy entrada la noche por gente misteriosa que no se identificaba. Ellos querian saber
por qué estaba haciendo preguntas acerca del comercio de orquideas, para quién trabajaba y que sabia.

Claramente me parecid que el simple hecho de hacer preguntas sobre las plantas habia sido interpretado co-
mo una potencial amenaza por esas personas. Los cultivadores fueron cuidadosos y algunos de ellos estaban
atemorizados por platicarme acerca de sus negocios —"Tengo tres hijos que les doy escuela con mis orquide-
as"— un antiguo policia de Detroit se convirtié en abogado de cultivadores de orquideas. El acept6 platicar
conmigo, pero solo con la condicién de que no usara su nombre. No entendi la atmdsfera de recelo, pero con
el tiempo, lo entenderia. Las confidencias y la confianza crecieron y pronto me encontré departiendo casi to-
do mi tiempo con la gente ligada a las orquideas.

Uno de los primeros cultivadores con los que me reuni, de 80 afios, Eleanor Kerrigan vive en una tipica vieja
casa de dos pisos en una calmada calle en el suburbio de Seattle, Washington. Vista desde la acera, no hay
nada en el exterior de la casa que sugiera que su sétano haya sido convertido en un vivero subterrdneo que
reproduce la temperatura, luz, aire y humedad de una selva tropical. Miles de orquideas exéticas se balancean
en una brisa selvética artificial en ese mundo oculto lleno con el dulce olor a hongos de mezclas de substratos
en descomposicién y lozanas plantas.

Eleanor ha cultivado orquideas raras en su casa por cerca de 40 afios. Al principio ella abiertamente se dedicé
a su negocio con tendencia a coleccionar, inscribia plantas en competencias, atendia simposiums anuales de
orquideas, y ocasionalmente anunciaba sus plantas a la venta en publicaciones comerciales. Ella simplemente
se consideraba una aficionada entusiasta hasta 1990, cuando los nuevos reglamentos de CITES, mas restricti-
vos, fueron puestos en operacién con la inclusion del género completo Paphiopedilum en el apéndice I. Me
dijo que, de la noche a la mafiana, la mayoria de sus orquideas se convirtieron en "ilegales”, porque no tenia
documentacion para probar desde cuando ella era propietaria de sus plantas, o de donde provenian. Esta falta
de papeles hicieron de ella justo el tipo de persona que los agentes federales que trabajan para el U.S. De-
partment of the Interior's Fish and Wildlife Service les gustaria tener en sus manos.

La mafiana en que me reuni con Eleanor, grandes copos de nieve revoloteaban del otro lado de la ventana de
la cocina donde estdbamos sentados tomando una taza de té a media mafiana. Afuera, el cielo gris iluminaba
con luz difusa la linea de carros estacionados al borde de la acera. Los hombros encorvados de Eleanor se
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cubrian con una frazada color durazno y Mr Nibs, un gran gato blanco y negro dormia en su regazo. En la
mesa de desayuno, frente a ella, Elanor habia arreglado algunas de sus bellas orquideas para mi, como Magic
Lantern, Heaven's Gate y White Knight. Ella me explico que los padres de esos hibridos son especies que
fueron colectados en Asia e importados en los afios 80 cuando alin era posible hacerlo, pero ahora, si el Fish
and Wildlife Service descubre estas plantas reproducidas en su vivero subterraneo, seré sujeta de multas de
decenas de miles de délares, carcel y la confiscacion de su coleccién de orquideas de toda su vida con valor
de $70,000. Era el espectaculo de una anciana calmada, sorbiendo tu taza de té en su cocina y deleitandose
con la belleza de sus orquideas, hechas parte de un delito por una inverosimil observacion internacional.

—"Mi adorable contrabando horticola. jOh! como lo adoro"— Elanor suspiré y mir6 a través de la ventana,
hacia la nieve que cubria la calle.

Eleanor reproduce zapatillas de dama tropicales y admira las floraciones por lo que significan: El elaborado
escenario para la colocacién de los érganos sexuales de la planta. Desde mi lado de la mesa, las flores se co-
locaron en una lasciva presentacion con sus ostentosos colores, aromas intoxicantes y brillantes pliegues la-
biales color rosado embellecidos por finos pelos y orificios incitantes. De acuerdo con Eleanor, las plantas
habian estado exudando extrafias fragancias y desplegando sus encantos durante una semana en espera de se-
ducir algunos insectos tropicales que acaricien sus sacos de polen maduro. El estigma de una flor esta inge-
niosamente camuflageada como una mariposa hembra en celo, pero su mas cercano compafiero estd a medio
mundo de distancia en los bosques montafiosos de Sikkim. Sin la presencia de los insectos polinizadores, la
funcioén procreativa de la planta esta bajo la dependencia de la destreza de Eleanor con un fino pincel de cer-
das o una aguja de tejer de madera en la que tall6 una delicada punta.

—"iUn bodice ripper!"— Exclamé Eleanor sefialando a Magic Lantern, un delicioso hibrido rosa purpura de
dos especies asiaticas, Phaphiopedilum micrabthum y Papiopedilum delenatii.

—";Bodice ripper?"— Miré de cerca la flor. El estaminoide brilloso, color rojo manzana que cubria los
6rganos reproductivos tenia la forma de una lengua extendida, idéntica al logotipo de los Rolling Stones. Esta
escandalosa protuberancia anidada en la hendidura de dos pétalos encarnados caia como si lamiera la punta
de una bolsa invertida que parecia la cabeza de un pene devorado. La patente sensualidad de Magic Lantern
era inconfundible, y yo me preguntaba qué tipo de impresién causaba la flor en la anciana.

—"Tu aln no tienes buen o0jo, pero eso vendra con el tiempo y la experiencia”— rid, asumiendo que no habia
notado los rasgos eréticos de Magic Lantern. Ella me dio una copia de un catalogo de ventas al mayoreo de
un cultivador de orquideas, mientras ella hervia mas agua para la tetera. Hojeé las paginas para familiarizar-
me con las formas de las plantas. Me enfrenté a paginas mostrando vellosidades, pétalos lisos y himedos, la-
bios rosa encendido que hacian pucheros en la direccion de la columna curva y la bolsa con venas muy mar-
cadas. En contraste con las fotos lascivas, los titulares parecian no prestarle importancia. Estos daban a cono-
cer un poco mas que charlas taxonémicas detallando formas tetraploides, estructuras parecidas a verrugas, al-
binismo y morfologia de los pétalos. El texto y la lista de especies e hibridos a la venta no me decian nada,
pero asumi que los pasajes cripticos y binomios latinos eran méas que suficientes para acelerar los latidos de
un verdadero orquidofilo.

Hablamos sobre reproduccion e hibridacion por varias horas, mientras llegaba la hora de la siesta de Eleanor.
Cuando me paré para irme, la anciana acaricio una orquidea con un ligero toque de sus dedos y murmur6: —
"Grande, gordo, lleno y fabuloso"—. Di una Gltima mirada a la flor, que tenia un par de elaboradas alas y una
capucha adherida a una bolsa café, brillosa parecida a un escroto. Era una Paphiopedilum venustum, la flor
mas obscena del grupo.

Poco tiempo después me reuni con Eleanor, los dos asistimos a la asamblea anual de Paphiopedilum Growers
Guild, que tuvo lugar en Shell Beach, California. La reunion fue organizada por el octogenario Norris Po-
well, un legendario cascarrabias en el mundo de las orquideas, es el propietario de The Orchid House, locali-
zado cerca del pueblo Los Osos. Desde hace 50 afios Norris ha sido un pionero en reproduccion de hibridos
de Paphiopedilums. Es muy admirado y temido por su extravagante manera de vender y sus técnicas de co-
mercializacion, pero nadie niega que fue el artifice que ayudd a transformar el cultivo de raras orquideas de
una perdida confederacién de aficionados en los afios 50, en una industria de alta tecnologia que ahora se es-
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tima en un negocio de $9 billones en todo el mundo. Una vez que todos nos sentamos en la sala de conferen-
cias, Norris dio el discurso de apertura.

—"jVenimos de todo el mundo a este endemoniado pais!"— Norris alz6 la voz en tono aspero. —"jDe todo
el mundo, les digo! Pero ¢saben qué? jHablamos el mismo lenguaje... Hablamos de orquideas, y es por eso
que todos estamos aqui!"— La audiencia asintié con la cabeza su aprobacion, y con estas palabras la confe-
rencia tomé camino. Norris introdujo a un conferencista invitado y prosiguié a animar la audiencia con el
anuncio del descubrimiento de una nueva especie de orquidea zapatilla, recientes ataques a viveros, exhibi-
ciones proximas y nuevos hibridos multiflorales, seguido por su tema favorito: la Gltima ronda de reglamen-
taciones de CITES para controlar el comercio mundial de orquideas.

—"jImaginense a abogados y burdcratas tratando de regular una industria de lo que ellos no conocen absolu-
tamente nada! jDemonios!, estos expertos son bien pagados para hacernos miserables a todos nosotros, pero
nunca podran decirnos la diferencia entre un espécimen del herbario muerto y una planta viva. Ellos no quie-
ren regular el comercio de orquideas, jellos quieren matarlo! Esto es lo que quieren hacer. jLes diré, me gus-
taria patearles el trasero a algunos!"— Norris concluy6, entre aplausos.

Siguiendo la tradicién del gremio, cada quién se presentd poniéndose de pie, y justo como Norris habia di-
cho, vinieron de todas partes: Japén, Venezuela, Rusia, Alemania, Sudéafrica, Australia, Dinamarca, Taiwan,
Gran Bretafia, Francia, Brasil, México y de todos los rincones de E.U. Con una variedad de nombres como
Yuki Suzuki, Ernest Hetherington, Felix Saez de Ibarra, Harold Koopowitz, Leonid Averyanov, y Norman
Fang entre la multitud, esperé con ansia mezclarme con ellos durante los descansos y por las tardes.

Los tres dias de conferencias incluyeron numerosas lecturas bien planeadas acerca del cultivo de plantas sa-
ludables, pero el fin de semana fue también exhibicién e intercambio de plantas, mas una oportunidad para
los cultivadores hacer tratos y comerciar plantas, polen y semillas en el estacionamiento. Los breves interva-
los entre lecturas fueron Ilenados con intensas discusiones y debates, seguidas de abundancia de chismes, be-
bidas y juergas en el bar del Cliff's Hotel por la noche. Lo que sigui6 en los cuartos del hotel después de ano-
checer entre los cultivadores de orquideas, cualquiera lo adivina.

Durante la comida, y durante los descansos de media mafiana y la tarde en la conferencia, estuve entre des-
concertantes discusiones acerca de los puntos delicados sobre el cultivo de orquideas. Los amantes de orqui-
deas como Eleanor disfrutan el trabajo solitario en su invernadero, pero cuando se relinen, platican durante
cuatro horas acerca de la cuenta de cromosomas, la taxonomia de los angraecoides de Madagascar y las dife-
rencias citologicas entre la intensidad del color en el labio de Paphiopedilum violescens vs. Paphiopedilum
bougainvilleanum. Todos tienen firmes opiniones y pueden ir dedo con dedo en acalorados debates sobre te-
mas como la anatomia de la punta de la raiz, arquitectura del estaminoide, estrategias para la polinizacion
nocturna, engafio sexual, mimetismo floral, fidelidad en los insectos polinizadores y forma de las hojas espa-
tuladas. El asunto més importante de la gente era simplemente atisbar alrededor para averiguar que nuevos
hibridos se habian vendido bien.

En un determinado momento, el taxonomista Eric Christiansen me llevé aparte. —"EXxiste la gente amante de
las orquideas, y existe la gente amante de los Paphiopedilums"— me dijo —"No confunda los dos grupos. La
gente paphio tiene su propio mundo. Ellos son conocidos como obstinados, impredecibles y a menudo peli-
grosos, asi que tenga cuidado"— No estaba yo seguro de como interpretar este tipo de informacion, pero le
agradeci la advertencia.

Después del primer dia de conferencias las charlas comenzaron a sonar como delirios horticolas de un socio
que no aprecia la simple belleza de una flor o reconoce la inequivoca sensualidad de la floracién. Pero en el
altimo dia de conferencia Randy Wayne Thruste, un cultivador motociclista con chamarra de cuero negro,
juez y consultor de varias colecciones privadas de orquideas en Florida, dio una presentacion con transparen-
cias de las orquideas ganadoras de reconocimientos del afio anterior. Se parecia a Charles Manson, y la noche
previa en el bar, circulaban feos rumores acerca de cdmo Randy construyd su inventario dividiendo o hurtan-
do plantas premiadas de sus clientes en su mayor parte cultivadores entrados en afios quienes no podian dis-
tinguir cual de ellas tenian en sus viveros. Un criador de orquideas cristiano, (que no creia en la teoria de la
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evolucion) me dijo que Randy tenia la costumbre de besar al estilo francés a su bulldog inglés como una
prueba de temple frente a los nuevos visitantes a su invernadero.

Eleanor se sent6 junto a mi durante la presentacion. Cuando las luces disminuyeron en el sal6n de conferen-
cias y las primeras transparencias fueron proyectadas, me di cuenta del movimiento en la audiencia. Alrede-
dor mio, la gente se movia discretamente en sus sillas y pude sentir un cambio de animo.

Cada transparencia se proyectaba en la pantalla justo el tiempo para que Randy identificara la flor, menciona-
ra el reconocimiento y la calificacion dada por los jueces de The American Orchid Society, y después nom-
braba al cultivador. Las caras ansiosas de la gente fueron débilmente iluminadas mientras cada imagen se
proyectaba, y entre transparencias la sala de conferencias se llenaba con los sonidos de los excitados murmu-
llos .

—"iHummph!"— resopl6 Eleanor en respuesta a varios hibridos que no le agradaban.

—"Paphiopedilum glaucophyllum, variety moquettianum"— Randy anuncié con grandeza, e inmediatamente
el salon retumbd con murmullos de placer. Los sonidos de adoracién floral continuaron aumentando en inten-
sidad, y a medida que la exhibicién continuaba, el salon crecia en excitacién y pensé que podia detectar el
sonido de una pesada respiracion cercana. Randy introdujo cada flor en una manera precisa, reverencial, justo
con el toque de arrogancia y ostentacion para hacer la presentacion mas agradable. Pero encontré dificil con-
centrarme en la belleza de las flores con su ex6tica pronunciacion de nombres y refinadas variaciones de co-
lor y forma, porque me quedé pensando acerca de cdmo seria besar a un bulldog a la francesa.

Randy continu6 su presentacion de ganadores de reconocimientos. A medida que la audiencia se entusiasma-
ba con las bellas transparencias, el respondia a su estado de animo modulando la voz hacia un timido arrullo,
un deliberado arrullo. Esta vez, las flores habian hecho su magia y la audiencia comenzo el tipo de grufiidos y
gemidos que mas frecuentemente se asocian con una multitud de una sala de cine para adultos a mediodia.

—"Mmmmmm... delicioso..."— alguien cercano jaded.

Una transparencia mostr6 un gran hibrido Paphiopedilum Maudiae. —"jAhora esta... es una... gorda...
flor!"— proclamé Randy, dijo en voz alta la ascendencia, como si algin tipo de predicador de orquideas es-
tuvieran en una sesion para revivir una planta.

—"iWow... Big Redj"— llegd una respuesta desde la oscuridad.

—"jEstoy enamorada!"— clam6 una mujer en voz alta.

—"Lo entiendo"— declar6 una voz masculina entrada en afios que estaba por algtn lado en la parte trasera.
—"Raro, inusual... y extremadamente feo"— murmuré Eleanor calmada, mientras se movia en su asiento.

Esta celebracion de flores prosigui6 por cerca de una hora y media antes de que las luces se encendieran y yo
mire alrededor mio hacia las conocidas expresiones contemplativas de la gente. Eleanor, obviamente disgus-
tada por los grotescos y antinaturales rasgos de varios nuevos hibridos, inmediatamente se dirigi6 en la direc-
cién del bar del hotel.

Durante el descanso, me senté con Joe Kinish, un fuerte, compacto hombre con mirada penetrante y bigote
recortado. Joe es un cultivador muy estimado propietario de Bloomfiels Orchids en el norte del estado de
Nueva York. Me platicé como inici6 su interés por las orquideas con una simple planta en el alfeizar de la
ventana de su cocina 35 afios antes.

—"Tenia mi propia empresa de moldeo por inyeccién en Rochester"— explicaba. —"Haciamos autopartes y
todo tipo de productos para Kodak y Xerox, Entonces compré una Cattleya hibrida en una exhibicion de or-
quideas. No me dur6 mucho, porque la maté, pero asi fue como me inicié. Pronto decidi obtener otra orqui-
dea. Primero una roja, después una rosada, después tuve una blanca con manchas. En poco tiempo, el alféizar
de mi ventana y la mesa de la cocina estaba repleta. Comencé cultivarlas en el sétano bajo ldmparas de vapor
de mercurio. Mi esposa pensaba que estaba loco, pero segui agrandando mi coleccién. No podia parar. El cul-
tivo de orquideas fue mi pasatiempo durante 25 afios, asi que cuando me cansé del moldeo de plastico hace
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10 afios, sabia exactamente lo que queria hacer. Ahora tengo un invernadero de 2,200 pies cuadrados con
cerca de 400,000 plantas Vendi el negocio de plasticos para financiar las orquideas, y ahora cultivo y vendo
orquideas. Muchos cultivadores ven en las orquideas solo como una oportunidad para hacer dinero, pero yo
aln traigo a la casa mis plantas favoritas cuando estan en flor, asi puedo disfrutar las flores. Mi vida gira
completamente alrededor de mis orquideas"—"Bueno, al menos conoces muchos amantes de las orquideas
para compartir tu interés con ellos"— le dije, recorriendo el salén con la mirada.

Sin quitar sus ojos de mi, se hizo hacia delante. —"Tu sabes, la Unica gente que es tan excéntrica como noso-
tros, son la gente amante de los perros... y nosotros no nos quedamos atras"— Joe nerviosamente encendié un
cigarro y comenz6 a platicar con un hombre de Kansas City que estaba sentado al otro lado de la mesa. El
hombre, quien habia estado largo tiempo acomodandose el pelo, habia sido ingeniero sanitario antes de des-
cubrir la reproduccién de orquideas. Explicé como fue planeando comercializar como un sofiador, un mago
de color y forma que crea bellas flores. El continué contando como su primer esposa no estaba de acuerdo
con su obsesién. Una mafiana, se sentd con el durante el desayuno y le explicd que deberia escoger entre su
coleccion o su matrimonio.

—"Esa fue la decisién mas facil que haya hecho"— le dijo —"jEstas fuera, mufiecal"— La conversacion
cambid a un chiste sobre el Cypripedium acaule y el origen del nombre Cypripedium. La palabra deriva del
griego Kypris pedion, que quiere decir "la regién genital de Afrodita”. Una mirada a los labios verticales ro-
sados, fruncidos y en forma de pucheros del Cypripedium acaule explica todo. En ese momento, la gente dis-
cutia los méritos de un producto llamado Plant Shine.

—"¢Qué es Plant Shine?"— pregunté.

—"Es como las cosas que usan los fisico culturistas y las estrellas porno"— dijo Joe. —"Hace que las hojas
brillen"—"Oh"— mascullé.

Un tercer hombre sentado en la mesa describi6 a un cultivador semejante en Santa Béarbara que se camufla-
geaba en su invernadero con trajes del ejército y portaba una subametralladora Uzi mientras atendia sus plan-
tas. Un gran hombre de labios carnosos me dijo que, si lamia el callo harinoso de Maxillaria huebschii, mi
lengua se entumeceria. No le pregunté como habia hecho tal descubrimiento, o qué callo debia ser, porque
después de tres dias con la gente de las orquideas, era tiempo de regresar a ser un ser humano normal.

Le agradeci a Norris la invitacién a asistir al simposio de cultivadores de orquideas, y después me dirigi al
norte para pasar la noche con unos amigos en una casa situada en lo alto de la cordillera de Santa Lucia
Mountains. Tuvimos una cena a la luz de la luna en la Gran Costa Sur, mientras abajo a lo lejos las luces de
los autos cortaban la noche y seguian su camino hacia abajo por la costera. El fuego crepitaba en la chimenea
y una botella de vino fue descorchada, mientras poderosas rafagas de viento traqueteaban los vidrios de las
ventanas y chocaban las puertas. Mi anfitrion y anfitrionas anticiparon una noche llena de historias acerca de
bellas flores y el fino arte de la reproduccion de orquideas, més todos ellos habian escuchado extrafias histo-
rias de medianoche con cadenas y sierras en los invernaderos, contrabando de orquideas, fraudes, muertes y
dinero.

—"Esto suena como tréfico ilegal de drogas"— rieron.

—"Pienso que puede ser peor'— les dije.
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