Fiebre de Orquideas Eric Jansen

Cattleya labiata

Capitulo 4

Cattleya labiata

Tengo una carta de Noruega que mantengo clavada en la pared de mi oficina. La carta me llegé hace varios
afios, pero de vez en cuando la leo para recapturar el sentido de lo que las orquideas pueden hacer a las vidas
de la gente normal. La carta dice:

"Estimado sefior.

Estoy escribiendo desde la villa de Nordkjosbotn, que esta en el camino entre Nrvik y
Tromso. Estamos justamente abajo del Circulo Artico aproximadamente a 70 grados
latitud norte en la margen sur del Mar de Barents. Si mira un mapa, notara que somos
una pequefia particula del norte de Islandia. Un amigo de the Norwegian Orchid
Society me platicé que Ud estd buscando personas que cultiven orquideas tropicales en
lugares inusuales.

Yo no sé si el clima de aqui es bastante extremo para este propdsito, pero esta es mi
historia. Vivo con mi familia en la cual se incluyen a 420 orquideas tropicales. Cultivo
mis orquideas junto con melones y tomates en un pequefio invernadero desde marzo a
octubre, y el resto del afio las orquideas las coloco en el cuarto de lavado bajo
iluminacion donde ellas permanecen abrigadas en los meses de invierno. Mi esposa
piensa que las orquideas se han apropiado de mi vida. Ella dice que son mis "rameras
verdes ". Esto probablemente sea verdad, pero le digo que, a pesar de las orquideas, he
hallado suficiente tiempo libre y energias para ayudar a criar y educar dos nifios con
ellay, a pesar de todo, aln continuamos casados.

El costo para mantener mis orquideas vivas y felices en Nordkjosbotn me protege de
gastar dinero en actividades no saludables, en las que andan mis amigos durante los
largos meses de invierno, y por eso, mi esposa deberia estar agradecida.
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Esto es lo que puedo decirle. Serd bienvenido cuando nos visite en Nordkjosbotn y vea
mi coleccidn de orquideas, pero trate de venir durante los meses en que tenemos buena
luz solar.

Sinceramente,
Thorkild Sven Janson".

De inmediato le contesté a Mr Janson, agradeciéndole su carta y la invitacion a visitarlo, pero con pesar le
informé que debido a compromisos de trabajo no podia visitar Nordkjosbotn en un futuro cercano. La verdad
del asunto es que su carta me dio una vision tan clara de lo que es mantener orquideas en Noruega que no
necesité ver la organizacion de su vivero y cuarto de lavado.

Hasta ese momento, me lo imaginé acomodando sus orquideas tropicales, en pleno invierno, con la débil luz
de la Aurora Boreal. Cuantas veces pienso en Mr Janson me maravilla el esfuerzo y gasto que debe hacer
para la conservacion de sus orquideas tropicales en el Circulo Artico, y como es que alguien puede sentirse
inclinado a intentar tal proeza. La carta de Mr Janson, y muchas otras como ésta que he solicitado alrededor
del mundo, sugieren un vasto culto horticultural, cuyo tamafio solo puedo adivinar.

Por més de un afio segui docenas de pistas que me conducian a cortos y a menudo extrafios viajes dentro del
mundo de las orquideas. Historias de cuestionable origen circularon acerca de como jets privados, atiborrados
de raras orquideas, volaban llevando a amantes de las orquideas dentro y fuera de paises donde los
agricultores locales apilaban a las mismas orquideas y alimentaban con ella a los cerdos. Por mas
inverosimiles que estas y otras historias sonaban, los orquidéfilos que conoci me dieron pronto sobradas
razones para terminar con mi incredulidad.

Tuve una reunion con Bob Weltz, un extravagante exagente de bolsa de Nueva York que vive en Santa
Barbara, California. El es un exitoso cultivador de orquideas, ganador de reconocimientos que maneja un
Rolls Royce blanco. Por afios a manejado su negocio desde su vivero con una maquina fax y una
computadora portatil. De acuerdo con uno de sus amigos, el gan6é $65,000 en una sesidén de negocios de una
hora, después regresé a sus orquideas frotdndose las manos alegremente, y con una sonrisa anuncié: —"jFue
suficiente para un dia. Ahora regresemos con mis chicas!".

Las orquideas son también la pasién de Hiroshi Ikarashi, un solitario japonés promotor de bienes raices con
docenas de propiedades comerciales en el centro de negocios del distrito de Kobe. El reaccioné en la mafiana
del devastador terremoto en 1994, precipitandose desnudo por su demolida casa para checar el estado de sus
orquideas en el vivero. —"Gracias a Dios"— me dijo, —"el vivero estaba agrietado, pero las plantas solo se
golpearon por un lado. Le digo que estaba asombrado. Pero solo entonces comencé a preguntarme: ;Donde
estara mi esposa entre las ruinas de nuestra casa?".

Aln hoy, informes torturadores (junto con sorprendentes cantidades de chismes malpensados) acerca de
gente del mundo de las orquideas contindan llegando por teléfono, fax y e-mail. He oido que el Dr. Phyllis
Nibber de the Bethnal Green Horticultural Society en Londres fue atacado por un rinoceronte mientras estaba
agachado inspeccionando una orquidea en Africa. La persona que me lo conté afirma que fue el sonido de
pezufias retumbando y la tierra vibrando bajo sus pies lo que la alert6 del peligro. Después me enteré por el
Dr. Nibbler que la historia ha sido muy exagerada, pero, ain asi, llevo la imagen en la mente de un
orquidofilo britanico, de mediana edad y cabello gris, con gafas, aferrandose a una fragil orquidea después de
haber sido aplastado por un rinoceronte.

Mi amigo Manfred Waffender, un productor de cine de Frankfurt, me dijo que Khun Sa, el cabecilla del
gjército renegado Wa de Shan State de Burma, fue un admirador de las orquideas. La margen este de Shan
State, en la frontera con Yunnan, Provincia de China, tiene algunas de las mas deslumbrantes orquideas que
habitan en la tierra, asi que cuando dos bioesxploradores de una compafiia farmacéutica alemana me dieron el
namero de teléfono de una persona que me contratd de Burma al norte de Tailandia, contacté al hombre
inmediatamente. Hice planes para reunirme con él en Chiang Mai; solo que a Gltimo minuto comenzd un
combate en Burma en 1996 que me evit6 hacerlo. Yo tenia poco interés en entrar a una zona de guerra para
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discutir sobre orquideas raras, ademas estaba seguro que Khun Sa estaria muy ocupado comandando sus
tropas.

En lugar de ir a Burma para platicar acerca de orquideas con el comandante en jefe Khun Sa, volé a la ciudad
de Nueva York para platicar con Harry Zelenko. El Sr. Zelenko es el fundador de Zelenko Associates, una
firma de graficos, anuncios y disefio industrial. Harry también cultiva orquideas. El es un consumado pintor
de acuarelas y vive con su esposa en una casa urbana neoyorquina restaurada con buen gusto en la parte este
de Manhattan. En la azotea de sus seis edificios histdricos hay un invernadero de 19 x 32 pies (5.8 x 9 m)
Ileno con aproximadamente 2,500 orquideas, incluyendo oncidiums, cochleantes, phragmipediums, cattleyas,
encyclias, catasetums y laelias, con muchos otros géneros escondidos en los bancales. El dia que llegué, la
nieve se arremolinaba a través de los tejados y el invernadero tenia una cubierta blanca.

Las orquideas Oncidium son cosa de Harry, y durante los 11 afios anteriores a mi visita el ha estado pintando
acuarelas de las diferentes especies de Oncidium de su coleccion, el espera producir un gran libro con el
género completo. Cuando comenzé el proyecto, quiza alrededor de 1985, el pensaba que habian menos de
400 especies de Oncidium. Poco tiempo después, descubrié que el nimero eran cerca de 600. El continGa
adquiriendo plantas, floreciéndolas y pintdndolas mientras recibe las nuevas noticias del Dr. Mark Chase, un
especialista en Oncidiums, que a su vez es la cabeza de the Laboratory of Molecular Systematics en the Royal
Botanic Gardens, en Kew. El Dr. Chase inform6é a Harry que la alianza Oncidium también incluye a
Odontoglossum, Brassia, Miltonia, Sigmotastalix y otros géneros, lo cual da a entender que las plantas seran
colectadas, florecidas y pintadas; ahora el nimero serd de mas de 1,200 especies.

Harry afirma que el tomo las noticias bien, pero uno sospecha que ha comenzado a cansarse del fastidioso
proceso y gasto de localizar e importar las plantas necesarias. El tiempo consumido para obtener los propios
documentos CITES y permisos fitosanitarios para las plantas, se ha convertido claramente en un fastidio, asi
como la vida de Harry se ha reducido (o elevado, dependiendo de cémo se sienta con las orquideas) para
concentrarse en el monumental proyecto de pintarlas, que no tiene un fin a la vista. Antes de que me
encontrara con él, habia pintado més de 600 especies. Su negocio de disefio se ha mantenido a la espera, y
ambos, su esposa y €l estdn consumiendo una buena cantidad de su tiempo investigando, cultivando y
pintando orquideas. Pero hay limites para este tipo de obsesion; Harry me dijo que si el Dr. Chase o algin
otro cientifico tiene el &nimo de aumentar el nimero de especies, el no quiere saber nada de esto. Por lo que a
Harry concierne, la clasificacion de nombres puede ser como ellos quieran, pero el se propuso dibujar un
maximo de 1200 especies.

El cielo se obscurecia y grandes copos de nieve caian mientras entrabamos al calor himedo tropical de su
invernadero en el tejado. Rodeado por su coleccidn de orquideas, Harry describe la estructura como "un atico
para un adicto". Cuando sali del vivero por un momento, pude distinguir los familiares paisajes vecinos a
través de la nevada: the Citicorp Building, the Chrysler Building, y la estructura superior del puente de la
calle 59. De regreso al invernadero, los calentadores de gas se apagaban y los aspersores automaticos se
animaban elevando la humedad para las condiciones tropicales ideales.

—"Tolumnia scandens"— dijo Harry elevando la voz, mientras yo examinaba uno de sus Oncidiums. —"Una
orquidea cubana"— murmuré. —"Esperé diez afios para que ese retofio floreciera".

Los ventiladores oscilaban bafidndonos de una calida y himeda niebla mientras Harry sacaba una
herramienta dental de la bolsa de su camisa y comenzaba a buscar bichos y escamas en sus preciadas plantas.
Con sus anteojos empafiados por la humedad, Harry trato de explicarme su obsesion por las orquideas.

—"Bueno, yo comencé con una orquidea de tres ddlares que compré por catalogo en 1962, pero después de
ese incierto y simple entretenimiento de fin de semana, pude dedicarme mas a ello. Estas plantas se
apropiaron de mi vida. Yo soy su prisionero voluntario, y a menudo me encuentro platicando con ellas,
cridndolas e implorandoles que florezcan".

Cuando le pregunté a Harry donde encontré sus plantas, me dijo que cultivadores de orquideas, cientificos y
coleccionistas de todo el mundo le enviaron las especies que el estaba buscando. Algunas orquideas le
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llegaron como préstamo, pero la mayoria fueron compradas u obtenidas a través de canje. Me daba
curiosidad saber si habia tenido problemas con la importacién de esas orquideas.

—"Mira, esto puede ser dificil de que lo entiendas"— explic6 Harry, —"pero hay gente, y no voy a
mencionar nombres, a quien le gusta aniquilar a personas como yo por coleccionar y pintar orquideas. Ese es
el tipo de personas que pierden el suefio quejandose por una maldita salamandra habitando una cueva, pero
cuando se trata de detener que el habitat de las orquideas en el mundo sea arrasado y quemado, ven hacia el
otro lado y dicen que solo les concierne el efecto del trafico ilegal de las especies en extincién".

Para los amantes de las orquideas como Harry, las salamandras habitando cuevas es calificado solo
ligeramente mas alto que los bichos, hongos, mosquitos y acaros. Claramente, el se ha enterado del avance de
la fiebre de orquideas. Las estaciones vienen y van, pero en la mayoria de los dias Harry puede encontrarse
en su caballete, pinceles y lentes de aumento en mano, completamente intoxicado por el divino espectaculo
de un oncidium bien florecido.

Después de mi visita con Harry en Nueva York, comencé a desarrollar una amistad con el cultivador venezo-
lano Félix Sé&ez de Ibarra. Originalmente me reuni con Félix en la convencion anual de Norris Powell en el
sur de California. En ese tiempo cai en la cuenta de que Félix era el tipo de gente elegante, culto, caballero
besa manos latinoamericano que ya ha desaparecido en la sociedad moderna. El opera una de las mas grandes
instalaciones de fabricacion de cemento en Caracas, pero a través de los afios de nuestra correspondencia y
amistad constantemente me he maravillado de su sentido de amabilidad y la facilidad con que se mueve en el
mundo. Una vez llevé a Félix y a un grupo de amigos a Borneo, donde lo vimos a él tomar a su esposa en
brazos y bailar un merengue perfectamente ejecutado (sin musica) en medio de la lluvia tropical para regocijo
de un grupo de indigenas que vestian taparrabos y portaban una lanza. Lo que hizo mas impresionante esta
exhibicidn, fue el hecho que dos dias antes, mientras escalabamos una roca vertical en busca del Paphiopedi-
lum stonei, se hizo una cortada en la rétula con una roca afilada. Cualquiera hubiera regresado a casa para un
tratamiento médico de emergencia, pero en lugar de eso, Félix se vendé la rodilla y bailé bajo la luna con su
cabeza llena de musica y suefios de orquideas.

A Félix le encanta la misica caribefia, el baile de salsa y la conversacion es solo igualada por su pasion por
las ex6-ticas orquideas venezolanas. A través de los afios, Félix ha sido conocido por subir a su avién privado
y, por capricho, a riesgo de su vida, volar a remotos parajes y aterrizar en pistas llenas de hierba en los
afluentes del rio Orinoco con el solo propésito de estudiar como esas orquideas crecen en la naturaleza. Por
mas de diez afios ha hecho viajes para colectar agua de lluvia y del rio y muestras de hojas y suelo del habitat
del Phragmipedium klotzcheanum. Poca gente ha tenido éxito en mantener viva esta planta por unos pocos
afios, y uno de los suefios de Félix es descubrir los secretos de cultivo de esta misteriosa y bella floracion de
orquidea zapatilla.

Desde que comenz6 a ser coleccionada a finales del siglo XX, hay algunas indagaciones botanicas sobre me-
didas tomadas por los Dunsterville en la Gran Sabana, regién de Venezuela. Galfrid Clement Keyworth
Dunsterville nacié de padres britanicos en la India, poco antes de la | Guerra Mundial. Se entrené como inge-
niero petrolero, casado y eventualmente se establecié en Caracas como presidente de la Shell Oil Company.
Durante uno de sus viajes de recoleccion de orquideas los Dunsterville estaban preparando el sexto volumen
de su obra “Venezuela Orchids Ilustrated”, Galfrid y su esposa, la intrépida Nora, escald la remota y olvidada
Auyan Tepui, a 5,000 pies (1,524 m) de altura que se alza sobre la jungla, cerca de las cabeceras de Rio Ca-
rrao. Leyendo las narraciones de Dunsterville sobre su viaje en 1963, se dara una idea de lo que la fiebre de
orquideas puede hacer a un ser humano civilizado.

A cinco dias de camino a pie, a través de nubes de insectos picadores, con una fila de aldeanos, nos llevaron
al pie de la meseta. Después, tenaces por momentos, procedieron a subir a la cima en dos dias. Una vez al-
canzado el borde de la meseta, anduvieron a tropezones a través del terreno agreste y fracturado de la selva
durante buena parte de dos semanas en busca de agua potable, lugares planos para montar las tiendas de cam-
pafia y nuevas especies de orquideas como Sobralia infundibuligera, Elleanthus norae y la diminuta Pinelia
alticola. En ese punto, Nora desaparecio con un grito cuando cay6 a través de un piso falso en la jungla. Ella
fue rescatada por una cornisa, haciendo caso omiso del fétido abismo. Una noche, durante el horroroso des-
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censo de la meseta, la coleccién completa de orquideas fue atacada y parcialmente destruida por un ejército
de hormigas cortadoras de hojas. Al final del viaje, Nora llen6 a cabalidad su estatus de cazadora de orquide-
as con su memorable descripcion del bafio en la jungla en un agujero revestido de barro y oliendo a estiércol
fresco de tapir.

Desde mi viaje a Fire Mountain en busca del Paphiopedilum sanderianum, conocia la extrafia y electrizante
emocion de descubrir una rara orquidea en flor en la jungla. Pero esta temporal oleada de adrenalina apenas
explica el porqué gente como el Dr. Phyllis Nibbler corri6 el riesgo de morir por la embestida de un rinoce-
ronte debido al interés de una flor, o porqué Felix Sdez se embarca en vuelos sobre las selvas de Venezuela
en malas temporadas para coleccionar pedazos de hojas y muestras de agua para su ulterior estudio. ;Y que
puede incitar a una joven mujer como Nora Sunsterville para someterse ella misma a semejantes deshonras
en nombre de la investigacion de orquideas? El dinero parece poco si se hace cualquier cosa con esa profe-
sion. Con cuanta mas gente hablaba, tanto mas desconcertado quedaba con el poder de atraccién de las orqui-
deas para inducir a la gente a cuidarlas. Una fiebre de orquideas fue la explicacién méas plausible para este
comportamiento peculiar.

La asombrosa belleza de ensuefio de una orquidea floreciendo es suficiente para cautivar a la mayoria de la
gente, pero como muchos otros propésitos botanicos, es la indagacién de grandes significados en pequefias
cosas lo que mantienen a los cultivadores de orquideas, aficionados y cientificos encantados. El cultivo y re-
produccion de orquideas expone a la gente al desafio que surge cuando la expectacién humana encuentra las
inflexibles reglas de la naturaleza. Con las posibles excepciones de los cultivadores y amantes de rosas y tuli-
panes, no encontrara en ningdn lugar del mundo de las plantas individuos tan devotos y apasionados de las
flores como los orquidofilos.

Las ventas al menudeo en todo el mundo se estiman conservadoramente en $9 billones anuales. Solo Tailan-
dia exporta, al menos, $250 millones cada afio, y hay cultivadores comerciales individuales en los E.U. que
manejan un volumen de $15 millones cada uno en comercio al mayoreo, afio tras afio. En los E.U. viven unos
400,000 aficionados con colecciones propias que valen unos $500, y 200 proveedores estadounidenses luchan
por proveer plantas a un comercio mayorista que, en 1997, alcanzaba ya los 8.5 millones de plantas con un
valor de mas de $64 millones. Esto, a grandes rasgos, se traduce en $150 millones a nivel de reventa, pero esa
cantidad es un poco mas cuando se compara con la industria europea de viveros de orquideas. Floricultura, el
vivero gigante aleman cercano a Amsterdam, produce aproximadamente 18 millones de orquideas al afio; los
camiones de reparto descargan en los muelles seis dias a la semana, diez horas diarias. Basados en el incre-
mento de ventas registrados por the U.S. Department of Agriculture (el Departamento de Agricultura de los
E.U.), no se vislumbra un final en el mercado floreciente de orquideas que rapidamente se ha convertido en la
pasion actual de la jardineria. Varios millones de personas alrededor del mundo actualmente cultivan orqui-
deas, y esta locura botanica ya eclips6 al frenesi por las orquideas de la época Victoriana en el siglo XIX asi
como a la locura por los tulipanes en los Paises Bajos en el siglo XVII.

Muchas personas tienen la impresion que todas las orquideas crecen en areas tropicales, pero la familia de las
orquideas es increiblemente diversa y altamente especializada. Estas plantas se han adaptado durante millo-
nes de afios a hébitats y climas muy variados, y se encuentran en todos los continentes, excepto la Antartida.
Las orquideas que crecen sobre superficies rocosas son conocidas como litofiticas, las orquideas que se en-
cuentran sobre los arboles son epifitas, y aquellas que viven en la tierra son conocidas como terrestres.

Las orquideas representan a una de las familias mas grandes de las plantas de flor. Hay aproximadamente
25,000 especies naturales y mas de 200,000 hibridos artificiales en cultivo. Como regla general, las flores de
las orquideas tienen tres sépalos y tres pétalos, con los drganos sexuales ubicados en una sola columna. El
tamafio de las plantas van desde la microscopica orquidea venezolana Platysele ornata donde un bouquet de
sus flores cabe en la cabeza de un alfiler, hasta el gigante Grammatophillum speciosum de Borneo, cuyo peso
es de mas de media tonelada y mide 40 pies (12 m) de circunferencia. Este monstruo es usualmente encontra-
do creciendo como epifita en lo alto de los arboles de la selva himeda, y mas de un coleccionista se ha muti-
lado o aplastado mortalmente mientras trataba de desencajar esta singular especie.
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Mas que otras plantas en cultivo, las orquideas han despertado la pasion de cultivadores y cientificos. Los
botanicos dedican parte de su trabajo explorando como estas flores manipulan, conviven, cortejan y entram-
pan a los insectos para tener sexo con ellos. Para atraer insectos especificos, las flores mimetizan polillas,
avispas y abejas, y han tenido curiosos desarrollos evolutivos para obtener estas extrafias relaciones entre in-
sectos y orquideas. En Madagascar, por ejemplo, Angraecum sesquipedale —también conocida como “Estre-
Ila de Belén "— puede ser polinizada solo por una polilla nocturna, la cual, a través del tiempo, ha evolucio-
nado una larga lengua que hace posible alcanzar el néctar ubicado en el gran nectario al fondo de la flor.
Mientras la polilla sorbe el néctar, esta recibe el polvo del polen en su testa el cual sera transportado a la si-
guiente flor. La flor masculina de la orquidea sudamericana Catasetum denticulatum no pierde tiempo re-
compensando a su polinizador con néctar o fragantes falsas promesas. Simplemente espera a que una abeja
aterrice en su labio, entonces dispara un diminuto dardo con polen sobre su cabeza. Una goma pegajosa de
secado rapido adhiere el dardo en la espalda de la abeja, donde permanecera hasta que la abeja encuentre el
estigma de otra flor y se complete la tarea de polinizacion.

Quiza, mi favorita, sea la estrategia de polinizacion ejecutada por la Drakaea livida, la “orquidea martillo”
del oeste de Australia. Su insecto polinizador, una avispa macho, es atraida a la flor por un perfume que ase-
meja a una fragancia emitida por la avispa hembra en busca de compafiia. La avispa macho aterriza sobre el
labio velludo de la flor y entonces frota su barriga en la superficie para determinar si es una pareja adecuada
para aparearse. Todo va bien hasta que la avispa se aferra al labio y trata de tener un poco de copulacion al ai-
re. El movimiento de elevacion del vientre, dispara un dispositivo que repetidamente golpea a la avispa entre
el labio y la columna. Durante este proceso, el polen es adherido a la avispa o depositado en la flor, y solo en-
tonces se le permite a la avispa escapar de su aspero tratamiento.

Independientemente de que insectos sean golpeados sin sentido con martillos florales o disparos con dardos
pegajosos, ellos estan libres para irse una vez que han contribuido a la transferencia del polen. Pero el ser
humano no se va tan facil. Una vez que una persona ha sido apropiadamente seducida por la vision o perfume
de una orquidea, él o ella tiene la eleccion de colectar la planta o de comprarla, llevarla a casa, construir un
encierro especial para ella, alimentarla, regarla y asearla y después mimarla por afios. Estas personas usual-
mente estacionan sus autos en la calle porque sus cocheras estan llenos a toda su capacidad con mesas de
siembra rodeadas de cantidades comerciales de corteza, conchas de ostras, dolomita quebrada, musgo sphag-
num, amarres de alambre, carbdn horticola, diferentes tipos de fertilizantes, insecticidas, macetas, canastas,
respiradores, guantes de hule, perlita, fibra de helecho y tutores de jardin. Estos orquiddéfilos se dicen aficio-
nados, pero responden a las necesidades de sus amadas orquideas con una devocidn que raya entre el amor y
la locura.

Con miles de orquideas por estudiar, hibridar, clonar y reproducir, no sorprende cudnto tiempo y dinero in-
vierten algunos orquiddéfilos para satisfacer su pasion por estas inusuales plantas. Poder, prestigio y benefi-
cios son, entre las mas mundanas, las razones por las que la gente se involucra con las orquideas. Hay un
cierto prestigio involucrado con ser propietario de algunas raras y bellas orquideas, pero curiosamente, el
amor por las exoéticas plantas, el deseo de crear nuevos hibridos, y el impulso de descubrir los complejos mis-
terios botanicos son el principal incentivo para atraer y mantener el interés de los verdaderos amantes de las
orquideas. The American Orchid Society tiene aproximadamente 30,000 miembros, y se estima que hay 45
millones de aficionados orquidistas serios alrededor del mundo. Estas personas comparten el deseo comun de
cultivar algunas exquisitas, Unicas y hermosas orquideas, y su pasion ha creado innumerables cantidades de
fragiles, multiperfumadas maravillas vivientes que residen en millones de macetas de 5 pulgadas colgadas en
los patios traseros, desayunadores y alfeizares de ventanas del mundo.

Los origenes de esta fiebre de orquideas, puede ser rastreada desde la antigua China. De acuerdo a la leyenda,
en 2800 AC, Bletilla hyacinthiana era mencionada por el emperador Shen Nung en “Shen Nung Pen Ts’ao
Ching”, su libro de partes de plantas y animales de uso medicinal. El guerrero fildsofo Confucio (551-479
AC) llamé a la orquidea “el rey de las plantas fragantes”, y en el siglo X, un estudiante de nombre Kin Sho
escribié un libro sobre orquideas en el cual proporciona nombres de cultivadores de cymbidiums, las areas
donde las plantas crecian en la naturaleza, asi como la informacién de su cultivo y consejos de cuales varie-
dades cultivar. La popularidad delas orquideas fragantes eventualmente se disemind a Japon, y en los co-
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mienzos del siglo XVI1I los miembros de la realeza japonesa perfumaban sus ropas con una variedad de Den-
drobium monili. Los Samurai, cuando no estaban cortando las extremidades de sus oponentes, bebiendo té o
recitando poesia, cultivaban Neofinetia falcata. Acaudalados mercaderes y otros de la clase alta japonesa,
cultivaban fragantes especies de cymbidium por sus exquisitos perfumes y variedad de follaje.

En la era de la expansion colonial europea se aceleré mucho la coleccion de plantas de orquideas y partes de
plantas alrededor del mundo. A principios del siglo XV1, la capsula seca de la orquidea de la vainilla, Vanilla
planifolia, fue embarcada desde México a Espafia como perfume y saborizante para la bebida de chocolate.
The Dutch East India Company recolect6 especies de orquideas de la India, Japdn, Java y las islas Spice, y
los misioneros jesuitas, mercaderes y aln gente como el capitan William Bligh, el capitan James Cook y Sir
Francis Drake, coleccionaron orquideas. Hasta la mitad del siglo XIX, grandes nimeros de tubérculos de or-
quidea fueron importados desde Turquia a Inglaterra para usarse en una bebida Ilamada saloop, la cual ante-
cedio al uso del café por la clase trabajadora.

Entre las orquideas mas féaciles de cultivar en Europa, esta Cypripedium acaule, una orquidea terrestre nor-
teamericana que los colonos britanicos y mercaderes enviaron de regreso a Inglaterra. Pero no fue sino hasta
1818 cuando exploto la fiebre de orquideas en la escena horticultural inglesa. Fue en ese afio, de acuerdo a
los eruditos, cuando Mr. William Swainson, un cazador de plantas tropicales, que trabajaba en Brasil, reco-
lectdé un nimero de plantas no reconocidas para ser utilizadas como material de empaque en un embarque de
especimenes exoéticos. Cuando las cajas de madera arribaron a Inglaterra, William Cattley, que estaba intere-
sado en las plantas tropicales, decidi6 tratar de florecer algo del material de empaque enviado por Swainson.
Hacia finales de 1818, un nimero de enormes y hermosas flores brotaron de esa planta, por demas fea. Estas
primeras flores se enviaron a the British Orchid World que iba para abajo, y John Lindley, quien después fue
conocido como el padre de la moderna orquideologia, escribié una descripcion cientifica de la planta y le pu-
so el nombre de Cattleya labiata, en honor a Cattley.

Poco después del descubrimiento de Cattleya labiata, la locura por las exéticas orquideas tropicales comenzé
a hacer mella entre la aristocracia britnica. En 1826, William Spencer Cavendish, el sexto duque de De-
vonshire, observo un Oncidium papilio y, de acuerdo a sus contemporaneos, el hombre nunca fue el mismo
otra vez. El dispuso a Joseph Paxton, su jardinero de cabecera, disefiar un invernadero que midiera aproxima-
damente 300 pies (91.4 m) de argo, 150 pies (45 m) de ancho y 35 pies (10.6 m) de altura. Con esta sélida es-
tructura, el duque se dedico a su aficion de orquideas con un grado de fanatismo que marcé su vida. Adn du-
rante el climax de la locura victoriana por las orquideas, nadie pudo alcanzar el nivel del duque de Devons-
hire que gasto vastas sumas de dinero en sus colecciones de plantas exoticas.

No pas6 mucho tiempo para que los viveros comerciales y sus redes de cazadores de orquideas buscaran en
los mas distantes rincones del mundo por nuevas e inusuales especies para satisfacer el rapido incremento
del nimero de acaudalados cultivadores de orquideas.

Al mismo tiempo, instituciones boténicas, coleccionistas privados y cultivadores comerciales estaban total-
mente dependientes unos de otros. Ellos intercambiaron plantas e informaciones de cultivo de una manera
que acelerd el estudio cientifico, mejoro el disefio de invernaderos y se diseminé el conocimiento horticultu-
ral. Las subastas y las ventas al por menor también beneficiaron a los grandes viveros de orquideas como
Hugh Low and Company; the Royal Exotic Nursery de Sir Harry Veitch (donde la primera orquidea hibrida,
Calante Dominyi, fue creada en 1856); y el invernadero St. Albans del legendario Frederick Conrad Sander,
quien, en una sola vez, empled a cuarenta recolectores de orquideas. Los concursos por nuevas especies fue
feroz y se corrio el rumor de que esos recolectores algunas veces devastaban un area para conservar el habitat
en secreto.

Estos y otros recolectores independientes de plantas, quienes la mayoria de ellos recibian miserables compen-
saciones por sus esfuerzos bajo horribles condiciones en el campo, descubrieron casi todas las orquideas co-
nocidas por la ciencia. Muchos recolectores murieron en el proceso de bisqueda de nuevas especies, a pesar
de que los reportes persistian en que los hombres morian por ahogamiento, disparos y heridas de arma blanca,
mordidas de serpiente, embestidas de ganado o golpes en la cabeza con objetos contundentes, generalmente
se aceptaba que la principal causa de muerte era la fiebre de orquideas.
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A diferencia de los cultivadores de hoy, los grandes viveros de orquideas europeos del siglo XIX, dependian
de la recoleccion masiva de plantas silvestres. Muchas de esas plantas morian en transito, pero incluso las que
sobrevivian y florecian, no duraban mucho en cultivo. Los cultivadores tenian pocos conocimientos de las
condiciones ideales de cultivo y no desarrollaron las técnicas de cultivo y reproduccién necesarios para la
produccion de orquideas en masa a precios mas accesibles. Muchos de sus clientes no sabian como mantener
las plantas vivas, el control de enfermedades era practicamente inexistente, y la importancia de regular la
humedad, calor, luz, riego y ventilacion era pobremente entendido. Las orquideas eran tratadas también como
novedad. Entraban y salian de moda (como ahora), y todos estos factores contribuian naturalmente a una alta
tasa de mortalidad, y a una necesidad de mantener la recoleccion de exéticas especies de orquideas silvestres.

Las semillas de orquidea no tienen endospermo, y son tan pequefias que parecen polvo, asi que los nutrientes
los obtienen a través de una compleja relacion con organismos microscépicos conocidos como hongos mico-
rrizales. Estos hongos invaden las semillas y las alimentan convirtiendo los almidones complejos en azucar
simple. Una vez que la semilla ha germinado, se vuelve en contra y consume al hongo que ayud6 a darle vi-
da'. El estudio de los hongos micorrizales y su rol benéfico en a germinacion de las semillas de orquidea en la
naturaleza fue descubierto en 1909. Pero este importante conocimiento junto con la técnica de clonacion por
meristema (una técnica que produce innumerables plantas que son genéticamente idénticas a la planta ma-
dre), no fue desarrollada a tiempo para ayudar a muchos de los viejos viveros a hacer la transicion de la reco-
leccidon masiva a la propagacién en masa. Pasado el tiempo, las estrategias de mercadeo también contribuye-
ron a su declive cuando la demanda por los especimenes de plantas de altos precios para las extravagantes co-
lecciones privadas, eventualmente ceso en los tiempos de la | Guerra Mundial. La fiebre de orquideas final-
mente aminord en Inglaterra, y no pasé mucho tiempo para que las colecciones de instituciones y privadas a
través de Europa entraran en declive. Como adecuacion al final de esa era, en 1917 el alguna vez magnificen-
te invernadero del Duque de Devonshire fue dinamitado porque era demasiado caro su mantenimiento.

Al parecer, la fiebre de orquideas se quemo por si sola. En los afios treinta, varias de las antiguas firmas eu-
ropeas, especialmente en Inglaterra, y a pesar de todo, lucharon por sobrevivir. La importacion de gran nime-
ro de orquideas habia cesado y los cultivadores ya estaban méas concientes que la propagacion artificial seria
la oleada del futuro. Las décadas pasaron, y con excepcion de la flor cortada y el mercado de la orquidea cor-
sage después de la Il Guerra Mundial, apenas una ola de excitacién fue detectada en el moribundo mundo de
las orquideas.

Pero entonces, como una pequefia brasa oculta en el subsuelo por afios, el interés por las orquideas amplia-
mente difundido vuelve a brotar. Este renacimiento es el resultado de la colaboracion de cientificos, viveris-
tas y cazadores de plantas. Ellos calladamente unieron fuerzas, y con métodos improvisados de propagacion,
nuevas técnicas de mercadeo y el desarrollo de nuevos hibridos, los viveros de orquideas comenzaron a pro-
ducir y vender gran nimero de plantas vivas. La clase media adquirié la pasion por las plantas hogarefias, y
en la mitad de los afios sesentas, los cultivadores de orquideas no fueron méas una élite de los tiempos pasa-
dos. Los nuevos hibridos de Cymbidium, Cattleya y Phalaenopsis bajaron de precio gracias a las técnicas de
clonacién por meristema; las floraciones fueron casi indestructibles y de larga duracion y los libros, donde es-
taban disponibles, explicaban como cultivarlas en su patio o la cocina. Las orquideas comenzaron a abaratar-
se y a estar accesibles como para que mucha gente perdiera el interés de cultivar la misma planta afio tras
afio. Ellos simplemente compraban una planta en floracion y las tiraban a la basura cuando las flores morian.

El mercado durante mucho tiempo cambio de la recoleccidn de exdticas especies silvestres al mercado de la
los hibridos producidos en masa por los grandes invernaderos de todo el mundo, pero a mitad de los afios
ochentas comenzé a sentirse un calentamiento generado por algunos nuevos actores. Estas personas no eran
cultivadores y no compraban o recolectaban orquideas. Ellos representaban a poderosas instituciones botéani-
cas y viveros nacionales industriales, y pronto se apreci6 que ellos estaban en el negocio de congregar a co-
leccionistas de orquideas interesados en especies raras, y que no estaban en el negocio.

! Nota del traductor: Otras fuentes difieren en este hecho, por lo cual me inclino a pensar que la plantula se alimenta de los detritos de
hongos ya muertos y, a su vez, el hongo sigue propagandose en las raices de la planta.
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Este nuevo grupo consistié primeramente de botanicos europeos, abogados e informadores, y estaban deter-
minados a que la coleccién de planta a gran escala, similar a lo que fue en el siglo XIX, debia ser revivida.
Temiendo que esto propiciara la extincion de raras especies de orquideas silvestres en peligro de extincion,
comenzaron por fortalecer leyes que regularan el movimiento de plantas a través de las fronteras internacio-
nales. Ellos habian sido llamados de todas formas, desde “visionarios ambientales” hasta “gamberros igno-
rantes”, pero en cualquier evento, esta gente se movia rapida y eficientemente y a finales de los afios ochenta
varias especies de orquidea e hibridos artificiales y todos los aspectos del comercio e investigacion fueron
cayendo bajo su control. Esto se vio como un bien intencionado y razonable acercamiento, pero infortunada-
mente las restricciones comerciales inmediatamente incrementaron el deseo por las plantas, elevando su valor
en el mercado dramaticamente, y propiciando, alin mas, la coleccién por especies raras de orquideas silves-
tres.

En el comercio de orquideas, esta gente esta concentrada en un grupo cominmente conocido como orchid
police (“policia de orquideas”). La primera vez que oi el término fue en 1996 durante una llamada anénima
por teléfono de un hombre que decia ser un abogado de Chicago. EI hombre me dijo que habia conseguido
informacién privada y que yo tenia copias de cartas privadas y otros documentos que podian comprometer a
varios prominentes miembros de la “policia de orquideas”. Cuando le dije que habia, ciertamente, enviado
todo tipo de curiosidades e informacion impactante acerca de la vida privada y profesional de los orquidofi-
los, me previno de fotocopiar los documentos y que los guardara en un sitio a salvo.

—*“;Policia de orquideas? Esto suena terriblemente siniestro, pero estd bromeando, ;verdad?”

—*“No del todo”— replicd. —“Si esa gente puede agredir a los viveros de orquidea, ;quién sabe que mas
pueden hacer? Por lo que le dije, no pienso que les tome mucho probar que Ud. tiene contacto regular con al-
gunos personajes indeseables en el gremio de orquidéfilos™.

Asimismo, la policia de orquideas me comenzaron a parecer también personas indeseables. Yo quise platicar
con ellos, asi que le pregunte al hombre del teléfono como podia encontrar a esas personas.

—“No se preocupe”— replico. —“Si Ud. tiene los documentos que pienso, ellos lo encontraran”.

Fue en ese tiempo que me hice el habito de pegar con cinta los discos de computadora en el reverso de las ca-
jas de cereal dentro del gabinete de cocina. Cada sonido extrafio en el teléfono me parecia una intervencién
telefonica, el repartidor de agua no pasé mas alla de la puerta de entrada y el correo electrénico de repente me
parecio un mal medio para enviar mensajes confidenciales. Hubieron algunas llamadas de servicios inespera-
dos de hombres en camionetas sin logotipo preguntando por inspeccionar el aire acondicionado gque yo no
tenia, asi mis sospechas por gente extrafia se agudizé tanto, que eventualmente me vi forzado a dejar mi habi-
to de platicar con los Testigos de Jehova en el frente de la casa, y el miedo irracional no puede ser peor que el
que me estaba pasando.

Fin del capitulo 4.
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