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Capítulo 6 

Helado de testículos de zorro 

Estaba exhausto del esfuerzo por tratar de seguir el ritmo de las complejas batallas que fueron peleadas en la 

escena horticultural británica. Siguiendo mis enrevesadas discusiones con Azadehdel, sentí que había sido 

atrapado por el enrarecido mundo de la política de las plantas y que distraje mi foco de atención de las orquí-

deas. Necesitaba algo fresco para levantar y reavivar mi interés en las plantas, así que llamé a mi amiga Elea-

nor Kerrigan in Seattle para preguntarle si tenía alguna rara historia de orquídeas para mí. 

—“Helado de orquídeas”— dijo ella, —“hecho a base de lo que los viveristas del Renacimiento llamaban 

“bollock grass” (yerbas de forma testicular). Verifique esto”. 

Eleanor me encauzó a leer Orchid Biology, una fina colección de artículos científicos escritos por algunos de 

los más distinguidos y obscuros orquideólogos del mundo. En el volumen 3 de la serie descubrí que Leonard 

J. Lawler, en su segmento "The Ethnobotany of the Orchidaceae", habían muchas cosas interesantes que de-

cir acerca de las yerbas de forma testicular, que incluían algunas historias referentes a los helados de orquí-

dea. Lawler es bien conocido por su atrevido conocimiento, especialmente en el campo de la esoterismo or-

quidiano, y fue con su ayuda que eventualmente tropecé con extrañas narraciones sobre un postre turco hecho 

con tubérculos de orquídea silvestre, leche y azúcar. La mezcla fría era batida con varillas de metal, comidos 

con cuchillo y tenedor, y tan elásticos que se podían alargar como cuerdas de saltar.  

¿Helado de orquídeas en forma de cuerda? Este es el tipo de material que me puede mantener despierto por la 

noche. Por capricho llamé a la oficina editorial de Natural History magazine en Nueva York diciéndoles que 

tenía una historia para ellos acerca de un helado de orquídeas de Turquía. Al principio creyeron que la histo-

ria propuesta era una broma, pero persistí con la idea hasta que finalmente cedieron y me dieron una comi-

sión para investigar los rumores. Un mes después estaba de pie en la barandilla de un viejo transbordador que 

cruzaba El Bósforo, dirigiéndome a la costa asiática de Estambul. 

Con el puente Galata y la silueta del domo de Hagia Sofia alejándose de nosotros, contemplé un postre que, 

de acuerdo con los expertos, podía curar el bazo, prevenir el cólera y la tuberculosis, facilitar el parto, detener 

el temblor de pies y manos, y mejorar su vida sexual. Una mala traducción de un libro de medicina herbolaria 
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turca (el cual encontré en Sahaflar Carsisi, el viejo bazar de libros localizado justo afuera de Cadircilar Cad-

desi) explica como el helado de orquídeas silvestres “curará a aquellos que estén mentalmente locos de 

amor” . Este producto parece ser dudoso, aún en los mercados estándar occidentales, así que para investigar 

esos rumores, de paso visité a Alí Kumbasar, un hombre que ha hecho helado de orquídeas en Estambul por 

más de veintiocho años. 

Alí y sus cuatro hermanos pusieron en funcionamiento Ali Usta, una heladería en el elegante vecindario de 

Moda, y esto es lo que recibí en mi primer bocado de salepi dondurma, el helado de orquídeas de Turquía. En 

Ali Usta hay 32 sabores, pero el primero que me interesó fue el de sabor original. Me pareció helado de vaini-

lla y venía con un adorno que incluían semillas trituradas de pistache fresco, volutas de chocolate y pedacitos 

de almendra tostada. Era cremoso como gelato1 pero sorprendentemente era masticable, con una suavidad y 

textura que fue enteramente nueva para mí. Estaba también delicioso. 

Alí me explicó que dondurma es la palabra turca para el helado, y el ingrediente esencial del helado de or-

quídeas es el salepi, una harina blanquecina de los tubérculos secos y molidos de cierta orquídea silvestre te-

rrestre. Orquídeas similares crecen a través de Europa, el este mediterráneo y Asia Menor, pero los tubérculos 

usados para esta delicia turca viene de las márgenes montañosas de la meseta de Anatolia. Especies del géne-

ro Orchis (principalmente O. latifolia, O. mascula, O. maculata, y O. anatolica) se dice que son las mejores 

fuentes para la harina de orquídeas, y los lugareños recolectan el par de tubérculos de cada planta durante los 

meses de la primavera y verano. 

Los vendedores de salepi dicen que los tubérculos más apreciados para el helado son aquellos que se secan 

con el color amarillo traslúcido del alabastro. Esta traslucidez indica un sabor más complejo y un alto porcen-

taje de mucílago, una substancia parecida a la goma similar a la celulosa que a menudo es el 45% del salepi. 

El mucílago le da al helado de orquídeas su distintiva firmeza, y hace necesario usar cuchillo y tenedor para 

comerlo, aún durante el verano. En la planta viva, el mucílago ayuda al tubérculo a retener agua y disminuye 

el punto de congelación del tejido de la planta, haciendo a la orquídea menos susceptible a la sequía y a las 

heladas. Para ser honesto, esta parte del mucílago no me interesó mucho, pero me imaginé que debía ponerlo 

dentro de la historia porque esto es justo el tipo de información que los editores de Natural History magazine 

deseaban. 

La palabra salepi viene del árabe sahlab, que significa “testículos de zorro”, Alí me mostró un manojo de 

tubérculos secos, y aunque nunca tuve oportunidad de examinar un zorro de cerca, el par de esferas ovoides 

daban una notable resemblanza de esa parte de la anatomía humana masculina. 

Los registros antiguos refieren a esta similaridad, ya en el siglo I A.C. el médico Dioscorides recomendaba el 

uso de los tubérculos de orquídea como un afrodisíaco. Linnaeus, en sus escritos en 1751, también mencionó 

el uso de salepi como un afrodisíaco. La palabra orchis en griego significa “testículo”, y parece que el in-

terés de los europeos por las orquídeas, fue originalmente enfocado sobre los efectos eróticos posteriores al 

comer los tubérculos en lugar de la apreciación de las hermosas flores. 

“Helado de testículos de zorro” —la traducción literal de salepi dondurma— No parece ser un nombre apro-

piado para la colorida cucharada de helado en el plato de ensaladas que Alí colocó en la mesa frente a mí. Las 

sedosas y frías esferas poseen los sabores familiares de chabacano, pistache, grosella roja, durazno, vainilla y 

arándano, pero había un sutil sabor que no pude identificar, ligeramente dulce, con un sutil sabor picante si-

milar a la leche en polvo. También tenía un indicio de hongos, mantequilla de yac, y el aroma de cabra en un 

día lluvioso. No desagradable, pero terroso, una fragancia a lanolina añadía una intrigante dimensión al hela-

do que lentamente se derretía en mi boca.  

Alí me dijo que el salepi dondurma se originó en el este de Anatolia en el siglo XVI. No sé de donde se ob-

tuvo esta información, pero después me topé con una narración europea sobre helados de fruta de Turquía en 

“Les Observations de Plusieurs Singularites et Cboses Memorables”. Publicado en 1553 y escrito por Pierre 

Belon, un botánico francés que atravesó Turquía y Asia Menor, este libro confirma que los postres fríos fue-

ron comunes en ese tiempo. 

                                                           
1 Helado italiano a base de leche y huevos, más denso y con un sabor más fuerte que el helado americano - diccionario de cocina. 
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Los estudiosos de la comida occidental continúan debatiendo las fechas precisas, localidades y orígenes de 

los postres helados, pero muchos entusiastas de los helados turcos están de acuerdo desde hace mucho que el 

salepi dondurma originalmente llegó de Maras, una ciudad localizada en la Turquía sur central en las faldas 

orientales de las montañas Taurus. Varias especies de orquídeas crecen cerca de ahí, hay leche disponible de 

ganado vacuno, ovejas y cabras, y la nieve es abundante para el proceso de congelamiento. Hábitats similares 

de orquídeas existen dondequiera en Turquía, especialmente cerca del monte Ararat y el lago Van al este, pe-

ro para el pueblo turco, Maras es la casa del helado de orquídeas. 

Una bebida caliente, llamada también salepi, se hace de harina de tubérculo seco de orquídea, azúcar, leche y 

canela. Durante cientos de años ha sido servido en los meses fríos del invierno en Grecia, Turquía, Siria e in-

cluso Inglaterra, donde se le llama saloop. Hoy en día, cuando los hombres turcos aseguran que la bebida es 

usada para fortalecer el cuerpo, es sobradamente claro a qué parte del cuerpo ellos se refieren. 

Alí supone que la primera mezcla de salepi dondurma fue probablemente un error, el resultado de una mar-

mita de salepi caliente enfriándose toda la noche. En un intento de salvar sus valiosos ingredientes, el vende-

dor probablemente picó y removió la mezcla con una vara de metal en un intento para extraerla de la marmi-

ta. La endurecida masa de leche, azúcar, y salepi resultó ser más bien sabrosa, y este descubrimiento lo llevó 

a favorecer su refinamiento. Con el tiempo, el vendedor de salepi desarrolló la técnica de amasar la masa de 

dondurma a una consistencia blanda usando varas de metal forjadas a mano, similares a las varas para don-

durma fabricadas por los herreros turcos de ahora. Alí me sugirió que fuera a Maras si quería aprender más 

acerca del tradicional salepi dondurma. Allí pude encontrar a los maestros batidores de helado y seguir la 

operación completa, desde la recolección de los tubérculos de orquídea hasta el producto final. 

 

La moderna ciudad de Maras, con un rápido crecimiento de población de más de 350,000 habitantes, está 

anidada entre las márgenes de las montañas Taurus. Desde el aire, se ve rodeada de un paisaje parchado de 

campos verdes y cuadros de tierra recientemente labrados extendiéndose en onduladas pendientes picos ne-

vados en la lejanía. Los árboles de pistache puntean los campos. A medida que el avión se aproximaba a la 

pista de aterrizaje, pude ver los grandes rebaños de ovejas en las laderas y las tiendas de los pastores nóma-

das. 

Llegué a Maras en taxi, y a pocos minutos de mi arribo me reuní con Melvut Dogan,  un asceta de la acera 

impecablemente vestido con un mostacho tipo manubrio de 4 pies de ancho, las extremidades se las había su-

jetado a los hombros de su chaqueta con seguros de bronce. Mevlut se describió a sí mismo como “un hom-

bre ordinario”, y me llevó a mi primera tienda de helados de orquídea en Maras. 

En Yasar Pastenesi, la más elegante tienda de dondurma en la ciudad, observé a un hombre atacando un con-

tenedor frío de metal con una vara de acero de 4 pies (120 cm) de largo. El punzaba y retorcía su herramienta, 

echando todo su peso en el trabajo, como colegialas, jóvenes parejas y aldeanos entrados en años silenciosa-

mente se formaban en el frente de la tienda. A la distancia, el hombre parecía que intentaba arrancar linóleo o 

alquitrán del fondo del contenedor con una barreta, pero estaba solamente haciendo porciones de helado. El 

metió la mano desnuda al contenedor y produjo una bola blanca que puso en un cono, lo sumergió en un 

tazón de pistache triturado, y se lo dio al siguiente cliente en la fila. Cuando llegó nuestro turno, Mevlut me 

recordó: —“Si comes dondurma, tu vida sexual será más enérgica. También previene que tengas nudos en la 

espalda, y mantiene tu pecho despejado... y también cura la bronquitis”. 

Después que comimos nuestra dondurma, Mevlut me presentó al dueño de la tienda, Mohammed Kambur, un 

heladero de cuarta generación y el productor más grande de salepi dondurma de la ciudad. Mohammed me 

platicó que el helado de orquídeas se ha hecho en Maras por más de 300 años. Su bisabuelo trajo nieve y hie-

lo desde las montañas para usarlo en el enfriamiento del dondurma. Para mostrarme que tan lejos ha llegado 

el negocio desde los días que transportaban el hielo en burro desde los campos nevados en invierno, Mo-

hammed me llevó a una correría por su moderna fábrica de helados, con su maquinaria de acero inoxidable y 

trabajadores con uniformes almidonados. El salepi dondurma originalmente era mezclado a mano, usando ti-

nas con hielo y agua salada para congelar la mezcla. Era entonces golpeada hasta una consistencia blanda con 

varas de metal, y después estirado a mano. Hoy en día, Mohammed usa máquinas de gelato importadas de 
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Italia. Estas realizan la tarea de enfriamiento en las adecuadas proporciones de leche, azúcar, y harina de sa-

lepi, pero el producto final aún es batido y amasado con varas de metal por lo menos durante 20 minutos para 

conseguir el adecuado grado de elasticidad. La receta para la melcocha de dondurma ha cambiado ligeramen-

te, pero aún es costumbre comerlo con cuchillo y tenedor. 

En la oficina de Mohammed, seguí la mirada fija y cristalina de un anadón disecado colgado en lo alto de un 

librero. El ave estaba frente a una pared donde examiné una fotografía enmarcada de un niño saltando la 

cuerda. Mohammed no perdió tiempo para apuntar que la gruesa cuerda blanca era un trozo de helado de or-

quídea. Claramente era un postre para ser tomado en consideración. Obviamente los rumores de la cuerda de 

helado de orquídea eran verdad, así que, ¿cuáles eran los beneficios y el uso de los tubérculos de orquídea 

como afrodisíaco? 

Los siguientes dos días Mohammed y yo nos dirigimos a las montañas a buscar orquídeas en flor. Era el ini-

cio de la primavera y mientras viajábamos a través de pantanos, praderas y pastizales encontrábamos grandes 

poblaciones de orquídeas, pero ninguna en flor. Continuamos nuestro viaje a lo largo de caminos escarpados 

en la montaña hasta que finalmente comenzamos a encontrar plantas que iniciaban sus espigas florales. Sali-

mos del vehículo y escalamos entre un bosque de pinos esparcidos y a través de laderas rocosas. Lejos, por 

debajo de nosotros pude ver las distantes aldeas montañosas. Escuché campanas de animales más arriba de la 

cuesta, y voces de mujeres, pero no vi a nadie y las voces se fueron callando conforme nos acercábamos. En 

la base de un pino, creciendo en una profunda colcha de agujas de pino, encontramos nuestra primera orquí-

dea en flor. Un ramillete de seis flores blancas en el extremo de una lánguida espiga floral. Más allá, las flo-

res  comenzaban a ser más numerosas, estas se distinguían por ser alargadas, delgadas, con una espuela apun-

tando hacia arriba. No pude hacer una identificación positiva al verlas, pero tomé una fotografía de la planta 

que después comparé, y coincidió con un espécimen seco de Orchis provincialis de the Royal Botanic Gar-

dens, en Kew. 

Mohammed desenterró la planta y me mostró el par de tubérculos. Uno, ligeramente descolorido, era del año 

anterior. El otro tubérculo era fresco y blanco, éste es el que se recolecta. Los aldeanos lavan el tubérculo 

fresco y después lo sumergen en agua caliente por cerca de 15 minutos. Esto lo ablanda y ayuda a despegar la 

piel externa. Los tubérculos son entonces ensartados en cuerdas y secados al sol por una semana. Mohammed 

calcula que 2 libras (907 gr) de tubérculo fresco de orquídea pesan cerca de 10 onzas (283 gr) cuando están 

secos.  

Todo el salepi usado en la fabricación de helado proviene de la recolección de plantas silvestres. Los aldea-

nos aseguran que las orquídeas son abundantes y que no hay porqué intentar propagarlos artificialmente en 

viveros. El nivel de producción de Mohammed requiere aproximadamente 5.5 toneladas de tubérculos secos 

al año. El no tiene problemas para obtener esa cantidad localmente, y cuando se le pregunta el efecto que tie-

ne el negocio del helado en la población de orquídeas silvestres, el explica que las montañas aún están cubier-

tas con las plantas. De acuerdo a Mohammed, las áreas de recolección, y las especies usadas, cambian de año 

en año dependiendo de las lluvias, y la fluctuación normal de los patrones climáticos previene que cualquier 

hábitat sea sobre recolectado. 

Otros en Turquía están preocupados por la sobre recolección de especies de orquídeas, y esto ha animado a 

los investigadores de la Universidad de Ankara a buscar la posibilidad de cultivar orquídeas terrestres como 

un cultivo de granja. Un proyecto a largo plazo involucra la búsqueda de un adecuado substituto químico pa-

ra el salepi. Hasta ahora nadie ha dado el obvio primer paso de hacer una encuesta en la población para de-

terminar, si lo hay, que efecto ha hecho la producción de helado en Turquía en la población de orquídeas sil-

vestres. 

De regreso en Maras, Mohammed me presentó a Mehmet Adnan Dedeoglu, quien tiene un negocio de ventas 

al mayoreo de salepi seco, champiñones morel, cera de abejas, colonia con aroma de limón, aceite de cocina 

y pieles de zorro. Mehmet me trajo trenzas de salepi seco para que las observara. El depende de los lugareños 

y pastores nómadas para que le surtan el salepi, el cual clasifica y después vende suelto, en cuerdas o en for-

ma de polvo. La mayoría de la gente prefiere comprar el salepi como tubérculos secos, porque algunos ven-

dedores combinan la harina con ingredientes de calidad inferior. a mejor calidad es conocida como salepi 
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Maras. Este viene de las montañas y se vende el kilo por aproximadamente 5 millones de liras turcas. Esto se 

traduce en cerca de $66 por libra (453 gr). Quise tratar de hacer salepi dondurma en mi máquina de helados 

manual, así que antes de dejar la tienda de Mehmet compre una bolsa de 1 kilo de polvo blanco para hacerlo 

en casa. 

También visitamos a Kemal Kucukonderuzunkoluk, quien opera uno de las más antiguas tiendas en Maras. 

Después de 50 años de batir salepi dondurma con varas de acero, Kemal es aún un entusiasta de su helado. 

Como la mayoría de las tiendas en Maras, la de Kemal tiene una modesta operación, y hace el helado a mano 

en pequeñas cantidades. Cuando supo que había viajado desde Estados Unidos para visitar su tienda, insistió 

que probara todas las formas en que él preparaba el helado. A las dos horas de estar probando, comí dondur-

ma con baklava2, dondurma con chocolate, dondurma con avellana tostada y quebrada, dondurma espolvo-

reado con pistaches quebrados y dondurma con fresas frescas. El dondurma llegaba en platos de postre y en 

conos bañados en chocolate, pero afortunadamente, no en forma de cuerda, porque de ninguna manera la iba 

a saltar. Mientras caminaba trastabillándome hacia la puerta, me ofrecieron un último bocado de la punta de 

la vara de acero inoxidable. 

Mientras descansaba en la cama del hotel esa tarde, era demasiado pronto para evaluar los beneficios saluda-

bles a largo plazo que podían resultar de comer esa cantidad de helado, pero al corto tiempo, los pronósticos 

fueron excelentes. Ningún signo de cólera o tuberculosis, sin dolores de espalda y sin problemas con el bazo. 

Mientras que para los efectos del helado en la vida sexual, las opiniones varían. Parece que afecta a la gente 

de diversas maneras, pero si las largas filas de hombres esperando su cono de helado en Maras es un indica-

dor, puedo vivir con la esperanza. 

Desde Maras volé de regreso a Estambul y después a Nueva York, donde me formé para pasar la aduana nor-

teamericana. De pronto recordé la bolsa de plástico transparente con polvo blanco de salepi que compré en 

Maras. Caí en la cuenta que se veía exactamente como una bolsa de 1 kilo de heroína, llegué al mostrador de 

inspección. El oficial hurgó en mi maleta y levantó la bolsa con polvo blanco. 

—“Bueno, ¿qué tenemos aquí?”— preguntó. 

—“Polvo seco de tubérculo de orquídea para hacer helado de testículos de zorro”— expliqué. 

—“¡¿Helado de... testículos... de zorro?!”. 

—“Una delicia turca”. 

El oficial digirió la información por unos momentos. Me miró, miró la bolsa, y con un gruñido de disgusto 

apenas audible, arrojó la bolsa de polvo blanco dentro de la maleta y me la devolvió haciendo gestos con las 

manos. 

 

                                                           
2 Torta oriental muy dulce. 


