Eric Jansen Fiebre de Orquideas

Orchis provincialis
Capitulo 6

Helado de testiculos de zorro

Estaba exhausto del esfuerzo por tratar de seguir el ritmo de las complejas batallas que fueron peleadas en la
escena horticultural britanica. Siguiendo mis enrevesadas discusiones con Azadehdel, senti que habia sido
atrapado por el enrarecido mundo de la politica de las plantas y que distraje mi foco de atencion de las orqui-
deas. Necesitaba algo fresco para levantar y reavivar mi interés en las plantas, asi que llamé a mi amiga Elea-
nor Kerrigan in Seattle para preguntarle si tenia alguna rara historia de orquideas para mi.

—*“Helado de orquideas”— dijo ella, —“hecho a base de lo que los viveristas del Renacimiento llamaban
“bollock grass” (yerbas de forma testicular). Verifique esto”.

Eleanor me encauzé a leer Orchid Biology, una fina coleccidn de articulos cientificos escritos por algunos de
los més distinguidos y obscuros orquidedlogos del mundo. En el volumen 3 de la serie descubri que Leonard
J. Lawler, en su segmento "The Ethnobotany of the Orchidaceae", habian muchas cosas interesantes que de-
cir acerca de las yerbas de forma testicular, que incluian algunas historias referentes a los helados de orqui-
dea. Lawler es bien conocido por su atrevido conocimiento, especialmente en el campo de la esoterismo or-
quidiano, y fue con su ayuda que eventualmente tropecé con extrafias narraciones sobre un postre turco hecho
con tubérculos de orquidea silvestre, leche y azlcar. La mezcla fria era batida con varillas de metal, comidos
con cuchillo y tenedor, y tan elasticos que se podian alargar como cuerdas de saltar.

¢Helado de orquideas en forma de cuerda? Este es el tipo de material que me puede mantener despierto por la
noche. Por capricho llamé a la oficina editorial de Natural History magazine en Nueva York diciéndoles que
tenia una historia para ellos acerca de un helado de orquideas de Turquia. Al principio creyeron que la histo-
ria propuesta era una broma, pero persisti con la idea hasta que finalmente cedieron y me dieron una comi-
sion para investigar los rumores. Un mes después estaba de pie en la barandilla de un viejo transbordador que
cruzaba El Bésforo, dirigiéndome a la costa asiatica de Estambul.

Con el puente Galata y la silueta del domo de Hagia Sofia alejandose de nosotros, contemplé un postre que,
de acuerdo con los expertos, podia curar el bazo, prevenir el cllera y la tuberculosis, facilitar el parto, detener
el temblor de pies y manos, y mejorar su vida sexual. Una mala traduccién de un libro de medicina herbolaria
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turca (el cual encontré en Sahaflar Carsisi, el viejo bazar de libros localizado justo afuera de Cadircilar Cad-
desi) explica como el helado de orquideas silvestres “curara a aquellos que estén mentalmente locos de
amor” . Este producto parece ser dudoso, aun en los mercados estandar occidentales, asi que para investigar
es0s rumores, de paso visité a Ali Kumbasar, un hombre que ha hecho helado de orquideas en Estambul por
mas de veintiocho afios.

Ali y sus cuatro hermanos pusieron en funcionamiento Ali Usta, una heladeria en el elegante vecindario de
Moda, y esto es lo que recibi en mi primer bocado de salepi dondurma, el helado de orquideas de Turquia. En
Ali Usta hay 32 sabores, pero el primero que me intereso fue el de sabor original. Me pareci6 helado de vaini-
lla y venia con un adorno que incluian semillas trituradas de pistache fresco, volutas de chocolate y pedacitos
de almendra tostada. Era cremoso como gelato* pero sorprendentemente era masticable, con una suavidad y
textura que fue enteramente nueva para mi. Estaba también delicioso.

Ali me explicé que dondurma es la palabra turca para el helado, y el ingrediente esencial del helado de or-
quideas es el salepi, una harina blanquecina de los tubérculos secos y molidos de cierta orquidea silvestre te-
rrestre. Orquideas similares crecen a través de Europa, el este mediterraneo y Asia Menor, pero los tubérculos
usados para esta delicia turca viene de las margenes montafiosas de la meseta de Anatolia. Especies del géne-
ro Orchis (principalmente O. latifolia, O. mascula, O. maculata, y O. anatolica) se dice que son las mejores
fuentes para la harina de orquideas, y los lugarefios recolectan el par de tubérculos de cada planta durante los
meses de la primavera y verano.

Los vendedores de salepi dicen que los tubérculos mas apreciados para el helado son aquellos que se secan
con el color amarillo traslicido del alabastro. Esta traslucidez indica un sabor mas complejo y un alto porcen-
taje de mucilago, una substancia parecida a la goma similar a la celulosa que a menudo es el 45% del salepi.
El mucilago le da al helado de orquideas su distintiva firmeza, y hace necesario usar cuchillo y tenedor para
comerlo, aln durante el verano. En la planta viva, el mucilago ayuda al tubérculo a retener agua y disminuye
el punto de congelacién del tejido de la planta, haciendo a la orquidea menos susceptible a la sequia y a las
heladas. Para ser honesto, esta parte del mucilago no me interes6 mucho, pero me imaginé que debia ponerlo
dentro de la historia porque esto es justo el tipo de informacion que los editores de Natural History magazine
deseaban.

La palabra salepi viene del arabe sahlab, que significa “festiculos de zorro”, Ali me mostré un manojo de
tubérculos secos, y aunque nunca tuve oportunidad de examinar un zorro de cerca, el par de esferas ovoides
daban una notable resemblanza de esa parte de la anatomia humana masculina.

Los registros antiguos refieren a esta similaridad, ya en el siglo | A.C. el médico Dioscorides recomendaba el
uso de los tubérculos de orquidea como un afrodisiaco. Linnaeus, en sus escritos en 1751, también mencion6
el uso de salepi como un afrodisiaco. La palabra orchis en griego significa “testiculo”, y parece que el in-
terés de los europeos por las orquideas, fue originalmente enfocado sobre los efectos eréticos posteriores al
comer los tubérculos en lugar de la apreciacion de las hermosas flores.

“Helado de testiculos de zorro” —Ia traduccion literal de salepi dondurma— No parece ser un nombre apro-
piado para la colorida cucharada de helado en el plato de ensaladas que Ali colocé en la mesa frente a mi. Las
sedosas y frias esferas poseen los sabores familiares de chabacano, pistache, grosella roja, durazno, vainilla y
arandano, pero habia un sutil sabor que no pude identificar, ligeramente dulce, con un sutil sabor picante si-
milar a la leche en polvo. También tenia un indicio de hongos, mantequilla de yac, y el aroma de cabra en un
dia lluvioso. No desagradable, pero terroso, una fragancia a lanolina afiadia una intrigante dimensién al hela-
do que lentamente se derretia en mi boca.

Ali me dijo que el salepi dondurma se origind en el este de Anatolia en el siglo XVI. No sé de donde se ob-
tuvo esta informacion, pero después me topé con una narracion europea sobre helados de fruta de Turquia en
“Les Observations de Plusieurs Singularites et Choses Memorables”. Publicado en 1553 y escrito por Pierre
Belon, un botanico francés que atravesé Turquia y Asia Menor, este libro confirma que los postres frios fue-
ron comunes en ese tiempo.

! Helado italiano a base de leche y huevos, méas denso y con un sabor mas fuerte que el helado americano - diccionario de cocina.
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Los estudiosos de la comida occidental contindian debatiendo las fechas precisas, localidades y origenes de
los postres helados, pero muchos entusiastas de los helados turcos estan de acuerdo desde hace mucho que el
salepi dondurma originalmente llegé de Maras, una ciudad localizada en la Turquia sur central en las faldas
orientales de las montafias Taurus. Varias especies de orquideas crecen cerca de ahi, hay leche disponible de
ganado vacuno, ovejas y cabras, y la nieve es abundante para el proceso de congelamiento. Habitats similares
de orquideas existen dondequiera en Turquia, especialmente cerca del monte Ararat y el lago Van al este, pe-
ro para el pueblo turco, Maras es la casa del helado de orquideas.

Una bebida caliente, llamada también salepi, se hace de harina de tubérculo seco de orquidea, azlcar, leche y
canela. Durante cientos de afios ha sido servido en los meses frios del invierno en Grecia, Turquia, Siria e in-
cluso Inglaterra, donde se le llama saloop. Hoy en dia, cuando los hombres turcos aseguran que la bebida es
usada para fortalecer el cuerpo, es sobradamente claro a qué parte del cuerpo ellos se refieren.

Ali supone que la primera mezcla de salepi dondurma fue probablemente un error, el resultado de una mar-
mita de salepi caliente enfriandose toda la noche. En un intento de salvar sus valiosos ingredientes, el vende-
dor probablemente pic6 y removié la mezcla con una vara de metal en un intento para extraerla de la marmi-
ta. La endurecida masa de leche, azucar, y salepi resultéd ser mas bien sabrosa, y este descubrimiento lo llevo
a favorecer su refinamiento. Con el tiempo, el vendedor de salepi desarroll6 la técnica de amasar la masa de
dondurma a una consistencia blanda usando varas de metal forjadas a mano, similares a las varas para don-
durma fabricadas por los herreros turcos de ahora. Ali me sugirié que fuera a Maras si queria aprender mas
acerca del tradicional salepi dondurma. Alli pude encontrar a los maestros batidores de helado y seguir la
operacion completa, desde la recoleccion de los tubérculos de orquidea hasta el producto final.

La moderna ciudad de Maras, con un rapido crecimiento de poblacion de mas de 350,000 habitantes, esta
anidada entre las margenes de las montafias Taurus. Desde el aire, se ve rodeada de un paisaje parchado de
campos verdes y cuadros de tierra recientemente labrados extendiéndose en onduladas pendientes picos ne-
vados en la lejania. Los é&rboles de pistache puntean los campos. A medida que el avidn se aproximaba a la
pista de aterrizaje, pude ver los grandes rebafios de ovejas en las laderas y las tiendas de los pastores nébma-
das.

Llegué a Maras en taxi, y a pocos minutos de mi arribo me reuni con Melvut Dogan, un asceta de la acera
impecablemente vestido con un mostacho tipo manubrio de 4 pies de ancho, las extremidades se las habia su-
jetado a los hombros de su chaqueta con seguros de bronce. Mevlut se describi6 a si mismo como “un hom-
bre ordinario”, y me llevo a mi primera tienda de helados de orquidea en Maras.

En Yasar Pastenesi, la mas elegante tienda de dondurma en la ciudad, observé a un hombre atacando un con-
tenedor frio de metal con una vara de acero de 4 pies (120 cm) de largo. El punzaba y retorcia su herramienta,
echando todo su peso en el trabajo, como colegialas, jévenes parejas y aldeanos entrados en afios silenciosa-
mente se formaban en el frente de la tienda. A la distancia, el hombre parecia que intentaba arrancar linéleo o
alquitran del fondo del contenedor con una barreta, pero estaba solamente haciendo porciones de helado. El
metié la mano desnuda al contenedor y produjo una bola blanca que puso en un cono, lo sumergi6 en un
tazén de pistache triturado, y se lo dio al siguiente cliente en la fila. Cuando Ileg6 nuestro turno, Mevlut me
record6: —“Si comes dondurma, tu vida sexual serd mas enérgica. También previene que tengas nudos en la
espalda, y mantiene tu pecho despejado... y también cura la bronquitis”.

Después que comimos nuestra dondurma, Mevlut me presenté al duefio de la tienda, Mohammed Kambur, un
heladero de cuarta generacién y el productor mas grande de salepi dondurma de la ciudad. Mohammed me
platico que el helado de orquideas se ha hecho en Maras por méas de 300 afios. Su bisabuelo trajo nieve y hie-
lo desde las montafias para usarlo en el enfriamiento del dondurma. Para mostrarme que tan lejos ha llegado
el negocio desde los dias que transportaban el hielo en burro desde los campos nevados en invierno, Mo-
hammed me llev6 a una correria por su moderna fabrica de helados, con su maquinaria de acero inoxidable y
trabajadores con uniformes almidonados. El salepi dondurma originalmente era mezclado a mano, usando ti-
nas con hielo y agua salada para congelar la mezcla. Era entonces golpeada hasta una consistencia blanda con
varas de metal, y después estirado a mano. Hoy en dia, Mohammed usa maquinas de gelato importadas de
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Italia. Estas realizan la tarea de enfriamiento en las adecuadas proporciones de leche, azdcar, y harina de sa-
lepi, pero el producto final adin es batido y amasado con varas de metal por lo menos durante 20 minutos para
conseguir el adecuado grado de elasticidad. La receta para la melcocha de dondurma ha cambiado ligeramen-
te, pero aun es costumbre comerlo con cuchillo y tenedor.

En la oficina de Mohammed, segui la mirada fija y cristalina de un anadén disecado colgado en lo alto de un
librero. El ave estaba frente a una pared donde examiné una fotografia enmarcada de un nifio saltando la
cuerda. Mohammed no perdi6 tiempo para apuntar que la gruesa cuerda blanca era un trozo de helado de or-
quidea. Claramente era un postre para ser tomado en consideracion. Obviamente los rumores de la cuerda de
helado de orquidea eran verdad, asi que, ¢cuales eran los beneficios y el uso de los tubérculos de orquidea
como afrodisiaco?

Los siguientes dos dias Mohammed y yo nos dirigimos a las montafias a buscar orquideas en flor. Era el ini-
cio de la primavera y mientras viajabamos a través de pantanos, praderas y pastizales encontrabamos grandes
poblaciones de orquideas, pero ninguna en flor. Continuamos nuestro viaje a lo largo de caminos escarpados
en la montafia hasta que finalmente comenzamos a encontrar plantas que iniciaban sus espigas florales. Sali-
mos del vehiculo y escalamos entre un bosque de pinos esparcidos y a través de laderas rocosas. Lejos, por
debajo de nosotros pude ver las distantes aldeas montafiosas. Escuché campanas de animales més arriba de la
cuesta, y voces de mujeres, pero no vi a nadie y las voces se fueron callando conforme nos acercabamos. En
la base de un pino, creciendo en una profunda colcha de agujas de pino, encontramos nuestra primera orqui-
dea en flor. Un ramillete de seis flores blancas en el extremo de una languida espiga floral. Mas alla, las flo-
res comenzaban a ser mas numerosas, estas se distinguian por ser alargadas, delgadas, con una espuela apun-
tando hacia arriba. No pude hacer una identificacion positiva al verlas, pero tomé una fotografia de la planta
que después comparé, y coincidio con un espécimen seco de Orchis provincialis de the Royal Botanic Gar-
dens, en Kew.

Mohammed desenterré la planta y me mostré el par de tubérculos. Uno, ligeramente descolorido, era del afio
anterior. El otro tubérculo era fresco y blanco, éste es el que se recolecta. Los aldeanos lavan el tubérculo
fresco y después lo sumergen en agua caliente por cerca de 15 minutos. Esto lo ablanda y ayuda a despegar la
piel externa. Los tubérculos son entonces ensartados en cuerdas y secados al sol por una semana. Mohammed
calcula que 2 libras (907 gr) de tubérculo fresco de orquidea pesan cerca de 10 onzas (283 gr) cuando estan
Secos.

Todo el salepi usado en la fabricacién de helado proviene de la recoleccion de plantas silvestres. Los aldea-
nos aseguran que las orquideas son abundantes y que no hay porqué intentar propagarlos artificialmente en
viveros. El nivel de produccién de Mohammed requiere aproximadamente 5.5 toneladas de tubérculos secos
al afio. El no tiene problemas para obtener esa cantidad localmente, y cuando se le pregunta el efecto que tie-
ne el negocio del helado en la poblacion de orquideas silvestres, el explica que las montafias alin estan cubier-
tas con las plantas. De acuerdo a Mohammed, las areas de recoleccién, y las especies usadas, cambian de afio
en afio dependiendo de las lluvias, y la fluctuacién normal de los patrones climaticos previene que cualquier
habitat sea sobre recolectado.

Otros en Turquia estan preocupados por la sobre recoleccion de especies de orquideas, y esto ha animado a
los investigadores de la Universidad de Ankara a buscar la posibilidad de cultivar orquideas terrestres como
un cultivo de granja. Un proyecto a largo plazo involucra la busqueda de un adecuado substituto quimico pa-
ra el salepi. Hasta ahora nadie ha dado el obvio primer paso de hacer una encuesta en la poblacion para de-
terminar, si lo hay, que efecto ha hecho la produccién de helado en Turquia en la poblacién de orquideas sil-
vestres.

De regreso en Maras, Mohammed me presentd a Mehmet Adnan Dedeoglu, quien tiene un negocio de ventas
al mayoreo de salepi seco, champifiones morel, cera de abejas, colonia con aroma de limdn, aceite de cocina
y pieles de zorro. Mehmet me trajo trenzas de salepi seco para que las observara. El depende de los lugarefios
y pastores ndmadas para que le surtan el salepi, el cual clasifica y después vende suelto, en cuerdas o en for-
ma de polvo. La mayoria de la gente prefiere comprar el salepi como tubérculos secos, porque algunos ven-
dedores combinan la harina con ingredientes de calidad inferior. a mejor calidad es conocida como salepi
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Maras. Este viene de las montafias y se vende el kilo por aproximadamente 5 millones de liras turcas. Esto se
traduce en cerca de $66 por libra (453 gr). Quise tratar de hacer salepi dondurma en mi maquina de helados
manual, asi que antes de dejar la tienda de Mehmet compre una bolsa de 1 kilo de polvo blanco para hacerlo
en casa.

También visitamos a Kemal Kucukonderuzunkoluk, quien opera uno de las mas antiguas tiendas en Maras.
Después de 50 afios de batir salepi dondurma con varas de acero, Kemal es alin un entusiasta de su helado.
Como la mayoria de las tiendas en Maras, la de Kemal tiene una modesta operacién, y hace el helado a mano
en pequefias cantidades. Cuando supo que habia viajado desde Estados Unidos para visitar su tienda, insistié
que probara todas las formas en que él preparaba el helado. A las dos horas de estar probando, comi dondur-
ma con baklava?, dondurma con chocolate, dondurma con avellana tostada y quebrada, dondurma espolvo-
reado con pistaches quebrados y dondurma con fresas frescas. EI dondurma llegaba en platos de postre y en
conos bafiados en chocolate, pero afortunadamente, no en forma de cuerda, porque de ninguna manera la iba
a saltar. Mientras caminaba trastabillindome hacia la puerta, me ofrecieron un Gltimo bocado de la punta de
la vara de acero inoxidable.

Mientras descansaba en la cama del hotel esa tarde, era demasiado pronto para evaluar los beneficios saluda-
bles a largo plazo que podian resultar de comer esa cantidad de helado, pero al corto tiempo, los pronésticos
fueron excelentes. Ninguln signo de c6lera o tuberculosis, sin dolores de espalda y sin problemas con el bazo.
Mientras que para los efectos del helado en la vida sexual, las opiniones varian. Parece que afecta a la gente
de diversas maneras, pero si las largas filas de hombres esperando su cono de helado en Maras es un indica-
dor, puedo vivir con la esperanza.

Desde Maras volé de regreso a Estambul y después a Nueva York, donde me formé para pasar la aduana nor-
teamericana. De pronto recordé la bolsa de plastico transparente con polvo blanco de salepi que compré en
Maras. Cai en la cuenta que se veia exactamente como una bolsa de 1 kilo de heroina, llegué al mostrador de
inspeccion. El oficial hurgo en mi maleta y levant6 la bolsa con polvo blanco.

—*“Bueno, ;/qué tenemos aqui?”— pregunto.

—*“Polvo seco de tubérculo de orquidea para hacer helado de testiculos de zorro”— expliqué.
—*";¢Helado de... testiculos... de zorro?!”.

—"“Una delicia turca”.

El oficial digiri6 la informacién por unos momentos. Me mir6, miré la bolsa, y con un grufiido de disgusto
apenas audible, arrojo6 la bolsa de polvo blanco dentro de la maleta y me la devolvié haciendo gestos con las
manos.

% Torta oriental muy dulce.
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